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Es evidente que Thomas Mann es un autor consagrado y aplaudido por el mundo 
literario. Ya en vida consiguió fama, lectores y recibió el Premio Nobel de literatura en 
1929. La decisión de trabajar sobre ciertos aspectos de su obra se debe, en cambio, a 
razones menos evidentes. Su intento por mantenerse al margen de las corrientes 
estéticas hegemónicas de su tiempo, por no ser encasillado en ningún movimiento, y su 
intención de preservar su individualidad “nórdica” –como él decía– fueron sobrepasados 
por el peso y la fuerza avasalladora de acontecimientos y tendencias de su época.  
Los sustitutos de la religión en Alemania –Ersatzreligionen– no pudieron pasar 
por él sin dejar huella y fue embebido por estas fuerzas más allá de su voluntad. Esto se 
plasma en su obra: la lucha continua entre el caos y la contención; entre el querer ser y 
el ser en sí; entre lo racional y lo misterioso; entre lo apolíneo y lo dionisiaco; la 
superación de uno mismo o el ser vencido por lo externo… Todos estos factores, que se 
materializan a través de diversos motivos recurrentes en su obra, consiguen dar al 
conjunto de la obra literaria de Mann un relieve inusitado. Thomas Mann, con su 
formación patricia, pseudoaristocrática y autodidacta a la vez, se convierte en un 
escritor “moderno” a su pesar, podríamos decir; inaugurando lo que me atrevería a 
llamar “realismo estético”. 
La obra de Mann, se organiza según vectores de formación, en torno a algunos 
aspectos que se repiten a lo largo de su vida literaria. Esta relación y significado de 
ciertas tendencias temáticas y simbólicas aparecen en tres obras fundamentales suyas: 
en los relatos o novelle Muerte en Venecia (Der Tod in Venedig) y Mario y el mago 
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(Mario und der Zauberer), y en la novela larga La montaña mágica (Der Zauberberg), 
pertenecientes cada una a una etapa diferente de su vida y de su creación.  
Para este trabajo ha sido fundamental la visión de Nil Santiáñez (2002), que 
consigue aportar un nuevo enfoque de las estéticas modernistas y de la modernidad y 
posmodernidad pero, sobre todo, presenta una visión crítica de los estudios tradicionales 
sobre historia de la literatura y arroja así algo de luz sobre la forma de tratar estos temas. 
Santiáñez utiliza un concepto tomado de la filosofía del lenguaje de Wittgenstein, que 
será de gran utilidad: “semejanza de familia” o Familienähnlichkeiten, en términos de 
Wittgenstein. Por eso, aunque la obra citada de Santiáñez no habla de forma explícita de 
Thomas Mann, los conceptos por él propuestos son de gran utilidad para comprender 
mejor el enfoque dado a este escritor. 
Santiáñez introduce la idea de los vectores de formación. Esta idea expresa de 
forma muy clara y gráfica la evolución de cualquier hecho en el tiempo. Tras una 
ruptura, la hegemonía histórico-social del mundo va en unas direcciones determinadas 
(vectores) que desembocan inevitablemente en el mundo moderno. Uno de los vectores 
más característicos es el de los mundos irracionales y misteriosos dentro, incluso, de 
obras que se podrían catalogar como “realistas”. Estos vectores son, pues, 
transhistóricos. No todos pertenecen al mismo tiempo, pero sí que avanzan en un mismo 
sentido. Comparten una “semejanza de familia” común, una línea hegemónica común, 
una intersección que los lleva hacia el mundo de la modernidad, de la globalización y la 
diversidad, de la ausencia de Dios en la toma de decisiones, aunque permanezca como 
elemento estético, del criticismo frente al conformismo natural. En la ciencia, los 
nuevos modelos surgidos en el Renacimiento y perfeccionados después, sustituyen al 
mundo guiado por la revelación propia del cristianismo. La antigua hegemonía cristiana 
es sustituida por el relativismo, la ruptura, la contradicción… y en este panorama 
desolado para el ser humano, se introducen las Ersatzreligionen, los sustitutos de la 
religión tradicional. Toda esta mezcla de tendencias, 
 
[…] en apariencia divergentes es frecuente en el siglo XIX, momento histórico en que los 
escritores, paulatinamente escindidos de la sociedad y de la tradición literaria, se lanzaron 
por su cuenta a la búsqueda de una estética personal (Santiáñez, 2002: 33). 
 
Al igual que la Antigüedad tardía, también el pensamiento y la cultura de fines del 
siglo XIX se caracterizan por el sincretismo: el positivismo, el darwinismo, la ciencia 
experimental, el espiritismo, las sectas religiosas de carácter hermético, el interés por lo 
irracional, el nihilismo… conviven en esta época muchas veces formando una proteica 
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simbiosis y otras veces compitiendo en esa necesidad «de ofrecer una explicación 
completa, comprehensiva y unificadora del mundo» (Santiáñez, 2002: 35). 
El cambio de actitud frente al tiempo unitario, único y lineal, se desvanece en la 
segunda mitad del siglo XIX, hecho que influirá en las posturas estéticas de los artistas: 
la homogeneidad es destruida. Se acuñan nuevos conceptos relativos al tiempo: tiempo 
privado frente a tiempo público o tiempo en general, tiempo objetivo o cósmico frente a 
tiempo fenomenológico… Así, el nacimiento del cine refuerza esta multiplicidad de 
tiempos y esta reversibilidad del tiempo, desde el momento en que  
 
[…] la llamada “flecha del tiempo” no siempre fluye hacia delante, poniendo en entredicho 
la uniformidad y la irreversibilidad del tiempo. Eso mismo observaban, por los años del 
cambio de siglo eminentes psicólogos y sociólogos (Santiáñez, 2002: 58). 
 
Pues al tiempo lineal se añadiría el tiempo versátil y reversible de los sueños, la 
magia y la religión. Es decir, se acepta la existencia de un tiempo discontinuo, privado, 
fluido, reversible y heterogéneo que coexiste con un tiempo público. Hoy se acepta el 
tiempo como una construcción mental del ser humano. Se crea así el concepto de 
cronotipo1. Y será Thomas Mann, en La montaña mágica, sobre todo, pero también en 
Mario y el mago e incluso en Muerte en Venecia uno de los autores de esta Modernidad 
que más ha jugado y tensado el tema del tiempo. El tiempo se convierte en la pluma de 
este autor en un elemento versátil y flexible a su antojo, a la vez que tirano y 
caprichoso. Los minutos, las horas, los días y los años duran tanto como decida el 
narrador. Y Thomas Mann no suele tener prisa. Santiáñez trata de superar en su estudio 
los estudios cronológicos de la historia literaria:  
 
Un rasgo peculiar de la obra literaria consiste, bien lo sabemos, en su 
transtemporalidad, en su vigencia más allá del tiempo histórico en que fue creada 
(Santiáñez, 2002: 63). 
 
La Modernidad necesita de unos estudios literarios con las nuevas perspectivas 
surgidas a raíz de la percepción nueva del tiempo, es decir, se hacen necesarios estudios 
multitemporales. Santiáñez trata de zanjar la polémica quitando importancia al término 
elegido siempre que seamos conscientes de que hay un determinado grupo de obras que 
compartirían cierta semejanza de familia o Familienähnlichkeit. Y esta semejanza de 
familia se alejaría de las líneas hegemónicas de su época para proponer visiones 
distintas de la estética literaria.  
 
                                                          
1
 No confundir con el concepto acuñado por Bajtin de cronotopo, concepto creado para estudiar y 
clasificar la novela. 
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El establecimiento de las semejanzas de familia del modernismo podría parecer una 
forma de relativismo y, sin embargo, nos devuelve la libertad, secuestrada por tantos 
debates, por los modelos racionales y por las lecturas exclusivistas, de ver las conexiones 
entre textos generalmente estudiados aparte por pertenecer a autores de “generaciones 
distintas” y percibir, por ello, la compleja red de semejanzas que se superponen y 
entrecruzan en el doble nivel sincrónico y diacrónico. Las semejanzas de familia del 
modernismo serán revisadas a la luz de nuevas lecturas o hallazgos y, naturalmente, pueden 
ser historiadas con el fin de que veamos sus cambios y sus constantes (Santiáñez, 2002: 
126-127). 
 
1. El héroe decadente 
En la modernidad aparece la figura que se ha llamado “héroe decadente”. El 
artista, junto con otros tipos sociales antes nada considerados, se convierte en héroe y 
protagonista de la modernidad. El Aschenbach de Muerte en Venecia es un héroe de la 
modernidad, un héroe decadente. El héroe decadente o héroe moderno no lucha con la 
fuerza como Aquiles, ni con el ingenio como Ulises contra enemigos sobrenaturales. El 
héroe decadente se siente incómodo en el mundo en el que le ha tocado vivir y debe huir 
de él, pero no suele tener fuerzas para ello. Lucha contra sus propias contradicciones y 
su postura ante la vida es la que genera el conflicto. Si el mundo está dominado por el 
utilitarismo, el capitalismo y las máquinas, el surgimiento de héroes marginales, que se 
pretenden apartar de la corriente hegemónica de los tiempos, no es sino la punta del 
iceberg que marca el rumbo que sigue la evolución cultural: son la cabeza del vector, 
aunque el resto de la sociedad siga apiñada a lo largo de su misma línea de fuerza. Por 
eso, el poeta es el héroe más genuinamente moderno: es el primero que ha sido capaz de 
intuir el desastre, aunque no tenga medios, si no son estéticos, para evitarlo.  
El arquetipo de este héroe decadente fue aportado de forma contundente a la 
Modernidad y al Simbolismo por Baudelaire. Este héroe se asocia de forma directa al 
movimiento simbolista. Aunque a veces el concepto de decadente se confunde con el de 
dandy, y Baudelaire mismo se sentía más como este último. El dandy, imagen del 
hombre perezoso y egocéntrico, oportunista, bien vestido y excéntrico, ha 
experimentado todas las experiencias modernas y termina por aburrirse con todo. 
Baudelaire podía ser un dandy en la superficie, pero su trasfondo moral y sus 
disimulados intereses metafísicos lo convertían, a su pesar, en decadente. Y este héroe 
moderno se considera a sí mismo un “exiliado metafísico”. La consolidación de este 
héroe decadente provocará el surgimiento de un tipo de novela puramente moderna: “la 
novela de artista”, de la que Thomas Mann será un genuino representante. «Las novelas 
de artista se convierten en el espacio literario del antagonismo entre el artista y 
determinados valores de la sociedad moderna» (Santiáñez, 2002: 173). El héroe 
decadente supone la culminación de la subjetividad moderna. El héroe decadente 
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prefiere la vida contemplativa y no necesita salir de su casa para ser héroe, pues es su 
propia conciencia el objeto de lucha. El héroe moderno aparece casi como un «heredero 
secularizado del monje cristiano» (Santiáñez, 2002: 180). Ve el mundo ajeno como 
banal, despreciable y agresivo; y elabora su vida de forma ascética e intimista. 
Desprecia el mundo en el que vive y el arte actúa como forma de huida, de alejamiento 
del mundo. Muchas veces, es un sufridor por la situación que le rodea, pero a la vez es 
incapaz de actuar. No es un hombre de acción, sino más bien un “hombre sin 
atributos”2. 
Toda esa subjetividad se manifiesta a través del narrador. Si en la novela de tipo 
realista, el narrador aparece como garante de veracidad, en el modernismo, 
encontraríamos un narrador que no nos garantiza esa verdad ineludible; el autor de fin 
de siglo está más preocupado por los problemas del individuo singular que por los de la 
sociedad en general, ya que no se siente en ella involucrado, sino más bien, desterrado. 
Encontraríamos así lo que se ha llamado en inglés el unreliable narrator, término que se 
ha traducido al castellano como “narrador no fidedigno” o “narrador no fiable”. El 
narrador se convierte así en sospechoso de mentir o falsear la realidad.  
 
Los escritores de orientación modernista no volvieron al yo egocéntrico del 
romanticismo. Su visión del sujeto condujo a la representación de un yo escindido, 
desintegrado, evanescente, múltiple, desorientado, discontinuo (325). 
 
Las lesbianas se convierten en heroínas de esta modernidad estética. El tema de la 
heroificación de la lesbiana engarza con el ensimismamiento tradicional ante la 
androginia (el Tadzio de Muerte en Venecia). Históricamente, en el mundo de las 
tradiciones y del folclore y, sobre todo, de las religiones, la androginia era el estado 
perfecto del ser humano que se perdió y que se trata de recuperar mediante algunos 
ritos: el bautismo, la imagen de los ángeles, algunos ritos folclóricos documentados en 
Rumania que tratan de resaltar el aspecto andrógino de los jóvenes entre 18 y 28 años, o 
el éxito literario del personaje-efebo. 
Todo este ambiente se manifiesta en las teorías centradas en lo irracional y lo 
misterioso, que son muy operativas en la Modernidad y en sus héroes. Dentro de estos 
mundos irracionales son, quizá, las corrientes herméticas las más importantes a lo largo 
de la historia y a la vez, las más desconocidas; como su propio nombre indica, 
mostraban siempre un mundo oculto para el que se requeriría cierta iniciación. El 
hermetismo antiguo, independientemente de sus versiones popular o culta, era 
                                                          
2
 Expresión tomada de la obra de Robert Musil El hombre sin atributos, obra que expresa muy bien la 
esencia del artista moderno. 
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claramente religioso. El hermetismo renacentista y humanista es, sobre todo, científico y 
con la llegada de la Modernidad, el hermetismo dominante es estético. Se convierte en 
una postura estética que aparece en muchos artistas y literatos, tanto en sus modos de 
vida como en sus obras. El hermetismo se ha considerado siempre algo relacionado con 
la marginalidad (línea periférica de cualquier producción cultural), y numerosísimas 
obras a lo largo de la historia son herméticas. Desde el Evangelio de San Juan, hasta la 
obra de Giordano Bruno, algunas obras de Shakespeare, el Fausto de Goethe, Nietzsche, 
Eliot, Auden, Pound, Borges, Cortázar y, como no, la obra, en general, de Thomas 
Mann, y en especial, La Montaña mágica. 
Todos los autores que se dejaron iniciar por estas teorías aceptaron como fuente 
común la filosofía de Swedenborg. El swedenborguismo se constituyó en fuente de 
misticismo para la época. Era el lazo de unión de los modernos con las teorías místicas 
y herméticas. Y no nos cabe duda de que tanto Settembrini como Naphta –los dos 
mentores del joven Casthorp en La montaña mágica– eran lectores de Swedenborg. Y si 
la revolución significó en Francia la desacralización oficial de la sociedad, la 
mentalidad colectiva, no exenta de supersticiones inherentes a la marcha natural de las 
sociedades, buscó en las doctrinas iluministas un sustituto adecuado. El sueño, el 
elemento onírico, tan grato a Swedenborg y a sus seguidores, aparecerá tanto en 
románticos como en simbolistas, como una parte fundamental de su estética. Los 
surrealistas llegaron incluso más allá al considerar el sueño como único estado capaz de 
cultivar las posibilidades de su mente.  
El código burgués de la vida familiar se pone en entredicho tanto por los poetas 
buscadores de marginalidad y emociones fuertes, como por los proletarios. Por ello, los 
movimientos alternativos (Ersatzreligionen) surgen para rendir culto al individuo o 
simplemente mantenerlo a flote en su individualidad: el psicoanálisis, los baños de sol, 
el nudismo, el vegetarianismo, el ocultismo… se ponen de moda en estos años del 
cambio de siglo, como si de movimientos milenaristas se tratase. Todos estos 
movimientos ya existían antes (excepto el psicoanálisis, por supuesto, que lo inventó 
Freud por estas fechas), pero es ahora, con la crisis de los valores tradicionales, cuando 
se normalizan3. 
Aunque la feminización del arte es importante en esta época, Thomas Mann es un 
creador de personajes masculinos, mucho más que femeninos; y opta por la androginia 
como material de tentación: varones afeminados como Tadzio de Muerte en Venecia o 
                                                          
3
 Los baños de sol y el nudismo ya se pusieron de moda entre algunos grupos elitistas y naturalistas 
durante el siglo XVIII. El vegetarianismo ya era practicado por Pitágoras y los órficos, por lo tanto no es 
nada nuevo. 
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mujeres que recuerdan a antiguos compañeros de clase, como Clawdia Chauchat en La 
montaña mágica. 
Hay dos obras cuyas perspectivas y dirección son parecidas sobre la vida y la obra 
de Thomas Mann. El libro de Roman Karst Thomas Mann, historia de una disonancia y 
el libro, más dedicado a su obra que a su vida, de Hermann Kurzke, Thomas Mann. 
Epoche. Werk. Wirkung. Los dos autores se apoyan en la tesis, por otro lado no 
diferente de las visiones habituales, de la desubicación de este autor y la importancia de 
su individualismo: su visión estrictamente estética y personal del mundo. Así como en 
la importancia que tuvo para él su educación patricia durante los años de su infancia en 
Lübeck y, posteriormente, en Munich. Estas dos ciudades representan los polos 
opuestos dentro de la esencia del espíritu alemán, siendo las dos, a su vez, 
profundamente germánicas. Y, por eso, estas dos ciudades operaron de manera 
contundente en la cosmovisión de Mann. 
Dos elementos altamente importantes en su prosa fueron el mar y la música; y 
ambos fueron aprehendidos en la época de infancia y juventud; en concreto, en los 
veranos pasados en el balneario de Travemünde, en el Báltico. Esta conjunción entre 
mar y música se da cita en aquella época en balnearios, hoteles y sanatorios, lugares, 
todos ellos, muy frecuentados por los personajes de Mann. Su madre, que procedía del 
mundo del sur4, abandonó la ciudad báltica al poco de enviudar, en busca de un mundo 
más cercano a su soleado, católico y alegre sur. Así encontraría en Munich un lugar de 
residencia para ella y sus hijos. Thomas, en cambio, siempre se sintió un hombre del 
norte, de la filosofía luterana de la contención y, aunque volvió pocas veces a su ciudad 
natal, siempre estuvo presente en su obra y sus recuerdos: 
 
El elemento nórdico está grabado en mí a un grado tal que en Munich, adonde fui 
trasladado con mis hermanos siendo todavía un adolescente, no llegué nunca a aclimatarme 
espiritualmente. La esfera católica popular no es la mía. Mi mundo es más bien, 
socialmente hablando, el de aquella burguesía patricia, y su fondo espiritual está constituido 
por el individualismo de intimidad protestante en que prosperó la Bildungsroman (Karst, 
1974: 31; tomado de la conferencia de 1926, “Lübeck, como forma de vida espiritual” y 
publicada en sus Cartas). 
 
En Munich se transforma por completo el escenario de su vida. Comparada con 
Lübeck, ciudad pequeño burguesa, comercial, luterana y de provincias, Munich era una 
auténtica metrópolis: 
 
A fines del siglo XIX, era considerada como el centro principal de la vida artística y 
cultural de Alemania. La ciudad del Isar se convirtió en la Meca de los pintores; a ella 
                                                          
4
 La madre de Thomas Mann, Julia da Silva Mann, era nacida en Brasil, de padre alemán de Lübeck y 
madre brasileña. 
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afluían artistas de toda Europa y en la Academia de Munich estudiaban jóvenes artistas 
amateurs de diferentes países, pintores y dibujantes. Munich disfrutaba de una antigua 
tradición musical, poseía un teatro extraordinario, una Ópera que, desde hacía tiempo, era 
considerada como una de las escenas musicales más lujosas de Europa, así como el famoso 
Hoftheater (Teatro Real), donde se realizaban los estrenos mundiales de los dramas líricos 
de Wagner. En Munich se habían establecido también numerosas editoriales, se publicaban 
revistas, se desarrollaba una activa vida literaria y en los cafés era posible encontrar a 
muchos escritores conocidos y consagrados (Karst, 1974: 38). 
 
Las influencias más claras de esta época para Thomas Mann eran dos filósofos y 
un músico: Nietzsche, Schopenhauer y Wagner. De Schopenhauer tomó, entre otras 
cosas, la primacía de la música sobre el resto de las manifestaciones del espíritu, pues 
era la expresión directa de la voluntad en sí. Cuando Thomas Mann inició su actividad 
literaria, Nietzsche era el filósofo de moda. Sin embargo, al joven Thomas no le 
impactó de la filosofía nietzscheana lo que subyugó al resto de los alemanes (la idea del 
Superhombre, el desprecio por las masas o el esteticismo) sino precisamente, la idea que 
tuvo de Nietzsche como hombre que se superó a sí mismo, al que no le creía casi nada y 
que, por eso mismo, despertó su admiración. En su obra Fiorenza, de 1905, ya aparece 
de forma explícita la lucha entre lo dionisiaco y lo apolíneo. Quiza sea este drama la 
obra de Mann que lleve marcada más claramente la huella de Nietzsche: la lucha entre 
el goce sensorial (representada en el príncipe mundano, admirador de Dionisos) y el 
monje fanático, representante de Cristo; la lucha entre el caos y la contención que 
desarrollará en profundidad en el resto de sus novelas y relatos. A pesar de que fue una 
obra de las favoritas para su autor, fracasó. 
En los años 20 Thomas Mann ya era famoso y se relacionó con muchos nombres 
de la cultura, entre ellos, Georg Lukács, al que admiraba aunque no compartía en 
absoluto su visión marxista de la crítica literaria. El Naphta de La montaña mágica está 
inspirado de forma irónica en Lukács. De todas las corrientes estéticas de finales del 
siglo XIX y comienzos del XX (que juntamos bajo el común epígrafe de Modernismo) 
sea, quizá, el llamado “Neuklassik” o Nuevo Clasicismo, la que más se acerca a la obra 
de Mann y, probablemente, la única a la que él aceptaría pertenecer. El nuevo 
clasicismo no es una tendencia tan establecida como el resto de los ismos de principios 
de siglo, con sus manifiestos y sus pseudo-iniciaciones que iban más allá de lo 
estrictamente literario; pues, muchas veces, suponían un estilo de vida determinado y, 
en los locos años 20, demasiado ajetreado y frenético para el “insulso” Thomas Mann.  
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2. Muerte en Venecia 
Con asombro observó Aschenbach que el 
muchacho era bellísismo. El rostro, pálido y 
graciosamente reservado, la rizosa cabellera color 
miel que lo enmarcaba, la nariz rectilínea, la boca 
adorable y una expresión de seriedad divina hacían 
pensar en la estatuaria griega de la época más 
noble.5 
En su tratado sobre el arte de Wagner, Über die Kunst Richard Wagners, escrito 
en mayo de 1911 en Venecia, afirmó Thomas Mann la necesidad de un nuevo 
clasicismo para el arte: «Eine neue Klassizität, dünkt mich, muss kommen»6. Este 
clasicismo nuevo se basaría en un estilo elevado, una forma cerrada y rígida, la renuncia 
al psicologismo, la dignidad como pilar importante de su estética y el dar un nuevo 
sentido a los mitos de la Antigüedad clásica. Todo ello relaciona Muerte en Venecia con 
esta corriente poco atendida por la crítica actual, debido a la fuerte competencia estética 
que hubo en su tiempo, ya que expresionismo, impresionismo, decadentismo o 
Jugendstil eran rivales muy duros.  
Muerte en Venecia es una “novella”, un relato breve compuesto entre 1911 y 1912 
con el título inicial de Goethe en Marienbad y debería haber tratado sobre el tardío 
amor de Goethe por Ulrike von Levetzow. Fue publicada por primera vez en el Neue 
Rundschau, número 23, de octubre-noviembre de 1912 y como libro en la editorial 
Hyperion en Munich en 1912. Con esta obra se da por finalizada la primera etapa 
literaria de Thomas Mann. La montaña mágica fue planeada como parodia de Muerte en 
Venecia. Pero la guerra y los nuevos acontecimientos históricos le hicieron cambiar el 
rumbo de la obra. Es la más larga de sus narraciones breves y fue desencadenada por un 
viaje al Lido, Venecia, que realizó con su esposa Katia. Posteriormente veremos cómo 
Mario y el mago también fue originada a partir de un viaje a Italia. Dos años después de 
su publicación estalló la guerra y Mann se dedicaba ya por entonces a La montaña 
mágica.  
El argumento de la obra es en apariencia lineal y sencillo; es su forma, organizada 
a modo de tragedia impulsada por fuerzas misteriosas, lo que convierte a esta obra en 
singular. La fábula de Muerte en Venecia es la aventura de un escritor cincuentón 
(Gustav von Aschenbach), de vida tranquila y ordenada, que decide viajar a Venecia a 
pasar unas vacaciones. Allí conoce, de vista, a un adolescente polaco (Tadzio) que le 
deja prendado con su belleza neutra y andrógina. El escritor, por más que lo intenta, no 
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 MANN, Thomas, Muerte en Venecia, p. 47 (pp. 35-36 de la edición alemana). 
6
 «Un nuevo clasicismo, me parece, debe llegar» (la traducción es mía). 
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puede dejar de pensar en él. Mientras tanto, se propaga una epidemia de cólera en la 
ciudad y Aschenbach enferma y muere. A partir de estos hechos, más o menos insulsos, 
se genera toda una atmósfera de misterio que sirve al narrador para mostrar su teoría del 
arte, la literatura y la vida; la lucha entre el caos y el orden, entre lo apolíneo y lo 
dionisiaco, entre la voluntad y los hechos… en definitiva, sirve de excusa para poner en 
funcionamiento este nuevo clasicismo que esperaba Mann, apoyado en alusiones a la 
mitología clásica, unas veces de forma directa y otras, no tanto. El tema de la obra, 
escribiría el propio Mann, es «la pasión como desequilibrio y degradación», pero, como 
siempre ocurría en los textos de Mann, poco a poco toma vida propia y ese tema se 
extiende como una hiedra trepadora hacia muchos otros caminos. Su idea inicial fue 
recrear el amor que sintió Goethe a los 74 años por la joven Ulrike von Levetzow, de 
19. Pronto cambió de opinión y sustituyó a Goethe por el personaje ficticio de Gustav 
von Aschenbach, escritor cincuentón ya de cierta fama, consagrado a su labor creativa7. 
Aschenbach era  
 
[…] el poeta de todos los que trabajan al borde de la extenuación, curvados bajo una 
excesiva carga, exhaustos, pero aún erguidos; de todos esos moralistas del esfuerzo que, 
endebles de constitución y escasos de medios, logran, al menos por un tiempo, producir 
cierta impresión de grandeza a fuerza de administrarse sabiamente y someter su voluntad a 
una especie de éxtasis (Muerte en Venecia: 27).8 
 
En cuanto a su descripción física, que aparece más avanzada la historia y que, además 
contiene ciertos rasgos que quieren recordar al físico de Gustav Mahler, tiene 
coincidencias no casuales con los orígenes familiares del propio Thomas, como el de 
una madre de origen más cálido y rasgos más dulces. 
 
Gustav von Aschenbach era de estatura ligeramente inferior a la mediana, moreno, e 
iba siempre bien afeitado. Su cabeza parecía un tanto grande en comparación con el cuerpo, 
casi quebradizo. Una cabellera peinada hacia atrás, rala en la coronilla y abundante y muy 
canosa en las sienes, encuadraba su frente alta, surcada por arrugas que hacían pensar en 
cicatrices. El puente de sus gafas de oro, sin aros en los cristales, se hundía en la base de la 
nariz, recia y de perfil noble. La boca era grande, lánguida unas veces, y otras, tensa y 
bruscamente fina; tenía magras y surcadas las mejillas, y un suave hoyuelo dividía su bien 
moldeada barbilla (31).9 
Thomas Mann confirma que le puso el nombre y el aspecto exterior de Gustav Mahler 
pero trató, por otro lado, de asegurarse de que no hubiera posibilidades de identificación 
alguna con el músico por parte de los lectores. Por eso, y por razones inevitables en un 
                                                          
7
 En la película de Visconti, Aschenbach fue convertido en un compositor, tratando así de resaltar el 
paralelismo con Gustav Mahler. Recordemos también que la música utilizada en la película pertenecía a 
varias sinfonías de Mahler. 
8
 Página 18 de la edición alemana. 
9
 Página 21 en la edición alemana. 
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escritor, Aschenbach nos recuerda también al propio Mann: ambos son residentes en 
Munich, viven su drama en Venecia –lugar donde surgió la idea del relato–, los dos han 
escrito una obra sobre Federico II y los dos tienen ideas parecidas sobre teoría del arte y 
literatura. Pero pronto, como en todas las obras del autor, «confiere a Aschenbach una 
vida propia y un destino que pertenecen pura y exclusivamente al campo de la ficción» 
(Karst: 103). Así, Aschenbach se convierte en autor ficticio, en figura del nuevo 
clasicismo con sus contradicciones; pues la decadencia se impone, finalmente, sobre su 
ordenada cosmovisión burguesa. Y veremos cómo este triunfo del caos y de la pasión 
desordenada se repite en las tres obras aquí tratadas.  
La obra expresa, entre otros muchos temas a los que Mann parecía ser adicto, la 
lucha entre la razón y el caos, lo apolíneo y lo dionisiaco; la huida racional y la 
permanencia misteriosa. Ya al comienzo, un misterioso extranjero en la puerta de un 
cementerio de Munich arrastra a Aschenbach a hacer un viaje fuera de la ciudad, al 
extranjero incluso, a un hombre que, como el narrador afirma, 
 
[…] se había contentado con la idea que cada cual puede hacerse de la superficie de la 
Tierra sin alejarse demasiado de su propio círculo, y nunca había sentido la menor tentación 
de abandonar Europa (Muerte en Venecia: 19).10 
 
Empieza ya así el conflicto, pues la decisión, para otros banal, de iniciar un viaje supone 
para Aschenbach una toma de decisiones que conlleva todo un planteamiento de su 
filosofía. A partir de entonces, Aschenbach se encontrará con diversos personajes que 
sirven como anuncio de su muerte. La muerte está disfrazada de belleza, en Tadzio, 
pero también de otras formas mucho más oscuras y temerosas. Las miradas cruzadas 
con el hermoso adolescente polaco lo liberan de todas sus convenciones anteriores y la 
pasión comienza a ocupar su lugar. Ni siquiera el cólera que invade la ciudad será 
motivo suficiente para hacerle regresar, para emprender la huida. La atracción por lo 
decadente está presente en la obra; así como la fascinación por la muerte. Finalmente, el 
caos (cólera) triunfará sobre el orden (su vida anterior), y Tadzio y todos los demás son 
emisarios (Hermes) de este triunfo final de Dionisos sobre Apolo. Apolo, dios de la 
claridad, del conocimiento, de la mesura y Dionisos, dios del bullicio, el éxtasis y el 
desorden se enfrentan en la obra. Nietzsche establece en su obra El nacimiento de la 
tragedia las características que definen lo apolíneo y lo dionisiaco. La tentación de lo 
dionisiaco hace sus apariciones en forma de sueños o visiones: la primera vez, 
Aschenbach sueña con tigres después del encuentro con el extranjero en el cementerio. 
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 Página 11 en la edición alemana. 
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El segundo sueño, en el capítulo 5, repite el motivo del tigre. Todo ello son llamadas de 
Dionisos que Aschenbach terminará por atender.  
En Thomas Mann se reúne la influencia de Nietzsche y la de Wagner. Más bien, 
utiliza el pensamiento nietzscheano para entender a Wagner. Así preparó el personaje de 
Gustav von Aschenbach. Wagner aparece como modelo de artista moderno. Muerte en 
Venecia pertenecería al nuevo clasicismo. La decadencia aparece como la psicología de 
la Modernidad. Es un mosaico de todas sus obras y su teoría artística.  
La tragedia fue considerada la forma más elevada de la poética clasicista. Por eso 
fue muy valorada por este nuevo clasicismo. El propio Mann suele llamar a esta obra 
tragedia. Para nosotros, en cambio, sería un relato breve, una “novella”. Es una 
investigación literaria, un experimento que combina las formas de la narración con los 
elementos de la tragedia. La obra, dividida en cinco capítulos, encabezados como actos, 
utiliza el tema de la permanencia enfrentada a la huida. Tema que será retomado en La 
montaña mágica y en Mario y el mago. Aschenbach, incapaz de salir, sujetado por una 
especie de fuerzas demoníacas representadas en multitud de personajes: los músicos 
(representación de lo dionisiaco) y Tadzio (apolíneo) pero quizá también una fuerza 
demoníaca disfrazada de ángel. Es el tercer capítulo el que centra esta discusión entre 
permanecer y huir. A partir de aquí, la atracción hacia Tadzio deja de ser duramente 
reprimida: un primer triunfo, una pista, un adelanto cómplice al lector de esa 
permanencia.  
Así inicia Mann su interés por las narraciones míticas: Aschenbach bebe zumo de 
granada. Perséfone también bebió zumo de granada y desde entonces esta bebida se 
convirtió en símbolo de la relación entre el amor y la muerte; de modo que el lector que 
conozca el mito ya sabe que Aschenbach morirá a causa –aunque sea de forma 
indirecta– de su amor por Tadzio11. También Hermes y Caronte aparecen en esta 
historia. Mann nos va dando continuas pistas e indicios del acercamiento de esa muerte 
y llegada al Hades: el barquero, el gondolero, el cantante callejero, el ascensorista, el 
peluquero y, sobre todo, el más peligroso, el apolíneo, la tentación, el joven Tadzio.  
La excesiva erudición de las fuentes utilizadas deja al lector profano fuera de su 
completa aprehensión. Son fuentes, además, altamente sincréticas y de no fácil 
discernimiento. Todo el tema sobre la lucha entre el caos y el orden, entre Apolo y 
Dionisos, nos lleva de forma inevitable a Geburt der Tragödie (El nacimiento de la 
tragedia) de Nietzsche. El tema central de la obra es, en realidad, el conflicto continuo 
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 Sin la atracción por Tadzio, Aschenbach habría salido de Venecia tiempo atrás y no habría enfermado 
de cólera. 
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entre lo apolíneo y lo dionisiaco, entre el orden y el caos, entre la civilización y la 
barbarie.  
Aschenbach se dirige inevitablemente hacia lo dionisiaco desde su llegada a 
Venecia. Lo dionisiaco aparece por primera vez en Aschenbach a través del primer 
sueño; sueño que incluye todas las connotaciones occidentales para lo salvaje (tigres y 
junglas) y descontrolado. El caos (cólera, enfermedad…) triunfa sobre el orden (belleza 
y juventud). Dionisio sobre Apolo. La fascinación por la muerte (aristocracia) sobre la 
burguesía. Todo en un círculo muy enrevesado, pues ¿no es Tadzio la juventud y la 
belleza y es el vencedor?, ¿o acaso Tadzio no es ni siquiera vencedor, sino sólo un 
emisario de Dionisos? Quizá el único perdedor en esta historia es todo lo que representa 
Aschenbach; todo lo que no está ni en un extremo ni en el otro. Todo lo que no es 
estéticamente, artísticamente posible ni aceptado, pero sí es ideológica y moralmente 
aceptable en la sociedad.  
En los años veinte se produce la masculinización de la mujer y la feminización del 
hombre: la androginia. No sólo en el arte y la literatura; vimos cómo las estéticas de 
moda mezclaban los aspectos tradicionales de hombre y mujer. En palabras de Thomas 
Mann: «ürsprunglichen una natürlichen Bisexualität des Menschen», es decir, se pone 
de manifiesto «la primitiva y natural bisexualidad del ser humano». El ser andrógino 
cercano a la perfección buscado por el cristianismo –y por las religiones en general– y 
por Aschenbach en la persona de Tadzio. Por eso, establecemos aquí una tabla 
comparativa entre las características correspondientes a un amor literario y estético 
(homosexual) enfrentado al amor burgués, convencional y antiliterario (matrimonio): 
 
Homosexualidad Matrimonio 
Arte Vida 
Muerte Vida 
Mundo del arte Burguesía 
Estética Ética, moral y costumbres 
No fértil Fértil 
Libertinaje Fidelidad 
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Individual Social 
Pesimismo Optimismo 
Libertad Obligación 
 
Así pues, la atracción por la estética de la muerte, tan decadente, procede del 
mundo del amor homosexual. Si nos fijamos, todas las pautas referidas a las relaciones 
homoeróticas son las valoradas como interesantes por el mundo decadente de la 
Modernidad. Quedan los aspectos reales y poco atractivos a la vida del artista para el 
amor matrimonial. La relación matrimonial procedería de una decisión, mientras que la 
homoerótica de un resultado metafísico, de una no-posibilidad de negación, de una 
fuerza misteriosa como la de Tadzio. En otras palabras, el amor homosexual 
pertenecería a la esfera de lo dionisiaco, mientras que el matrimonial a la apolínea.  
En el realismo estético de Mann, el amor matrimonial, el amor burgués, no es 
literariamente interesante. El amor debe ser un poder irracional y antiburgués –el 
matrimonio es profundamente burgués– para adquirir fuerza estética y artística. El amor 
hacia Tadzio contiene todos los elementos necesarios: Tadzio es extranjero, varón y 
adolescente. La lucha entre Apolo y Dionisos se puede contemplar como la lucha entre 
las convenciones sociales, la cultura, la moral, el espíritu alemán, en definitiva; frente a 
lo no cultivado, instintivo, natural… el espíritu del salvaje, del sur12. Aschenbach, en su 
viaje al sur, a Venecia, es devorado por el espíritu del sur, por el espíritu dionisiaco. Y 
nada hay tan fácil para lanzarse al abismo como la tentación sexual en un ambiente de 
ocio. Aschenbach nunca llegó a hablar con Tadzio; nunca se tocaron; incluso las vagas 
sonrisas de Tadzio, podrían ser pura fantasía. En Aschenbach opera un cambio mucho 
más profundo que el del enamoramiento o la atracción: por primera vez en su vida, las 
ideas pasan a un segundo plano desplazadas por las sensaciones y los sentimientos. En 
el fondo del ciudadano ejemplar que era Gustav von Aschenbach anidaba un salvaje 
pintarrajeado esperando el momento para salir a la luz, para mostrar que el miembro del 
clan, el bípedo antropoide de antaño todavía está al acecho. Dicho de otro modo, que 
todo proceso civilizador y de enculturación no ha conseguido eliminar del todo los 
instintos primigenios del ser humano visto como animal; que Dionisos siempre vencerá 
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 La identificación de civilización con espíritu alemán y de lo salvaje con el sur se la encomendamos a 
Thomas Mann, pues en su escrito sobre la guerra, identificaba lo alemán con todo esto y el espíritu 
francés, relacionado con Voltaire, con todo lo demás. A un lector latino le cuesta mucho identificar la 
cultura francesa con la barbarie y lo instintivo. 
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a Apolo. Que el instinto animal permanece como un atavismo en cualquier ser, 
rebozado ahora por la cultura. 
Cuando Thomas Mann escribe Muerte en Venecia se vivía todavía la belle 
époque. Venecia ya era un símbolo de muerte y decadencia, y se percibe en la ciudad 
cierta belleza letal. Por ello tampoco es casual la elección de esta ciudad como 
escenario. Veamos los símbolos de muerte que aparecen en la obra: el hombre del 
cementerio (lo arrastra hacia el viaje que le supondrá la muerte); la propia ciudad de 
Venecia con su belleza letal y su decadencia; el viejo verde al que confunde con un 
joven y que acabará pareciéndose a Aschenbach cuando vaya a un peluquero y se tiña el 
pelo y se maquille; el director de los músicos mendigos; el barquero que le lleva al 
Lido; el gondolero y la misma góndola “negra como sólo pueden serlo, entre todas las 
cosas, los ataúdes” (Muerte en Venecia: 41)13; el mismo nombre de Aschenbach, cuyo 
significado es “arroyo de cenizas”; el cólera; la fruta madura.  
Se produce todo un proceso dionisiaco desde lo razonable-burgués hasta la 
exaltación estética. Toda la teoría del enfrentamiento entre lo dionisiaco y lo apolíneo 
fue expuesta por Nietzsche en su obra El origen de la tragedia. Esta obra fue escrita en 
su periodo de filólogo clásico y trató, por tanto, de establecer el origen de la tragedia 
ática a partir de los ditirambos dionisiacos y de las obras de carácter épico. Toda esta 
interpretación del mundo clásico fue hecha a través de la metafísica de Schopenhauer y 
de la música de Wagner. Establece dos principios opuestos: lo apolíneo y lo dionisiaco. 
El dios Apolo, civilizador, dios del sueño, representante del orden, de lo formal, 
relacionado con la escultura y las artes plásticas; y Dionisos, dios del instinto natural, 
del éxtasis y la embriaguez, de lo salvaje y violento, y relacionado con la música. 
Siguiendo estos presupuestos, la épica estaría relacionada con lo apolíneo y la lírica con 
lo dionisiaco. Como síntesis de estas dos posturas, surgiría la visión trágica del mundo. 
El arte, en general, aparece, pues, para Nietzsche, como una conjunción entre lo 
apolíneo y lo dionisiaco: 
 
Bajo el encanto de la magia dionisiaca no solamente se renueva la alianza del 
hombre con el hombre: la naturaleza enajenada, enemiga o sometida, celebra también su 
reconciliación con su hijo pródigo, el hombre (Nietzsche, 2000: 57). 
 
Las fiestas dionisiacas se produjeron en todo el mundo antiguo: desde Roma hasta 
Babilonia. Tienen en común la licencia sexual y desenfrenada. Los ditirambos, como 
última forma griega de lo lírico, eran cantos en honor de Dionisos. Los dances 
ditirámbicos de Dionisos pronto adquieren fuerza simbólica y sus adeptos se convierten 
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 Página 29 en la edición alemana. 
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en iniciados a los que lo apolíneo contemplaría con estupefacción. La importancia del 
sueño –o cualquier otra forma de irrealidad o enajenación– se manifiesta en estas fiestas 
dionisiacas, como en siglos posteriores se producirá a través de la “intoxicación” en 
términos de Baudelaire: 
 
Al igual que las dos mitades de la vida –la que vivimos despiertos y la que vivimos 
en sueños–, la primera nos parece incomparablemente la más perfecta, la más importante, la 
más seria, la más digna de ser vivida, y hasta diría que la única que vivimos; así (por más 
que esto pueda parecer una paradoja) yo sostendría que el ensueño de nuestras noches tiene 
una importancia igual respecto a esta esencia metafísica, cuya apariencia exterior somos. 
(68) 
 
Podemos concluir que en esta obra se manifiesta abiertamente el nuevo clasicismo 
buscado por Thomas Mann; no sólo a través de las referencias mitológicas, sino 
también por el tipo de estructura buscado para la obra. Todo este clasicismo ha sido 
tamizado por las fuentes de las que Mann bebía en aquel tiempo: Schopenhauer, 
Nietzsche y Wagner. A partir de las ideas expuestas por Nietzsche en El origen de la 
tragedia, el tema de dos fuerzas opuestas enfrentadas es continuo en la obra. Estas 
fuerzas pueden aparecer en forma de caos / orden, vida / muerte, norte / sur, huir / 
permanecer, en definitiva, lo apolíneo frente a lo dionisiaco. 
 
3. La montaña mágica 
Un modesto joven se dirigía en pleno verano 
desde Hamburgo, su ciudad natal, a Davos-Platz, en 
el cantón de los Grisones. Iba allí a hacer una visita 
de tres semanas.14 
La montaña mágica se inició como una novela de la época guillermina y fue 
atropellada por la guerra y el cambio a la república; pero todos estos acontecimientos no 
tuvieron efecto en la estructura de la obra. El sistema de pensamiento no ha variado ni 
con la revolución, ni con la guerra, ni con la república. Como mucho, hay una sensación 
de hastío y cansancio que desemboca en los locos años veinte. La gente, desengañada 
por los acontecimientos, se lanza a la vida frívola y ociosa. Pero estos cambios sólo han 
operado en la superficie y no en las estructuras profundas. En este contexto surgirá La 
montaña mágica, escrita entre 1913 y 1924. Once años en los que se ha producido una 
guerra conocida como la Gran Guerra, se ha instaurado una república en Alemania tras 
la caída del imperio guillermino, y un tal Adolf Hitler ha dado un fallido golpe de 
estado en 1923. La obra tuvo un enorme éxito de público y crítica, pero el premio Nobel 
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que recibió en 1929 no fue por esta novela, sino por su obra de juventud Los 
Buddenbrook, aspecto este que quiso dejar claro el comité del premio.  
Para facilitar el estudio de una novela tan extensa y densa como es La montaña 
mágica me he tomado la libertad de dividir el apartado correspondiente a ella en cuatro 
subapartados temáticos que, como veremos, no están estrictamente separados, sino que 
guardan una estrecha relación unos con otros y que se superponen de manera tan 
insidiosa que, muchas veces, resulta difícil discernir cuándo estamos ante uno y cuándo 
domina otro. Los subapartados decididos son los siguientes: el tiempo; la fascinación 
por la muerte y la enfermedad propias del decadentismo; el hermetismo presente en la 
novela, tanto a través de unos personajes determinados, como en el vocabulario 
utilizado o en el ambiente febril que domina la narración; y la oposición entre el mundo 
de la montaña y el mundo del llano. Insisto en que la división en estos cuatro bloques 
temáticos ha sido arbitraria; una forma de buscar una división discreta en un material 
continuo.  
En verano de 1912 fue Thomas Mann al sanatorio suizo de Davos a visitar a su 
esposa y se quedó durante tres semanas, el mismo tiempo que debía quedarse Hans 
Castorp cuando fue a visitar a su primo Joachim. El punto débil que un doctor encontró 
en el pulmón de Thomas, lo impulsó a salir de allí y regresar. Esta misma razón hizo 
que Hans Castorp tomara la decisión contraria y se quedara en Davos por espacio de… 
siete años. Se presenta así la literatura como una de las múltiples posibilidades de la 
realidad: lo que pudo ser y no fue. Mann tomó una decisión en su vida pero ensayó la 
contraria a través de la ficción. La obra fue pensada en inicio como una novela breve, no 
más extensa que Muerte en Venecia y como parodia de esta. Pero he aquí en qué se 
convierte el argumento de la obra:  
Hans Castorp, un joven de Hamburgo, decide viajar durante tres semanas a un 
sanatorio suizo, el Berghof, a visitar a su primo Joachim, enfermo de tuberculosis. Por 
curiosidad y un pequeño catarro, con fiebre pero sin importancia, el joven Hans decide 
hacerse unas pruebas persuadido por los doctores del sanatorio. En ellas se descubre un 
pequeño punto débil en el pulmón y se hace aconsejable alargar la estancia; estancia que 
se irá extendiendo por espacio de siete años en los que van apareciendo por el sanatorio 
diferentes personajes, entre los que cabe mencionar a los que se convierten en sus dos 
mentores (Settembrini y Naphta) y la mujer de la que se enamora (Clawdia Chauchat). 
Tiempo indefinido después, morirá Joachim, el joven militar primo de Hans, y éste 
seguirá ingresado hasta que llegan noticias del estallido de la Gran Guerra y decide 
abandonar la montaña e ir a luchar. Muere en la guerra y la novela termina.  
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Al principio, la obra se presenta como una obra «pedantemente realista» (Karst, 
1974: 134) y la acción transcurre a un ritmo tan lento que rebasa las propuestas realistas. 
Hans Castorp deambula como «Odiseo en el reino de las sombras» y los pacientes de 
Davos son «infelices condenados a la perdición eterna». Vemos que es innegable la 
huida del realismo y la formación clásica y erudita del autor: 
 
Los paseos de Hans Castorp por la montaña –da a entender uno de los pacientes– 
constituyen la vía de los misterios y las purificaciones, y las personas que lo acompañan no 
son más que las sombras del secreto (135). 
 
Volvemos a encontrar en la novela los temas habituales de Thomas Mann y, en 
concreto, los temas comunes a las tres obras aquí tratadas: hermetismo y misterio, 
confrontación de dos mundos opuestos, erotismo sutil y androginia, el tema del tiempo 
como leit-motiv y, además, una gran fascinación por el mundo de la enfermedad y de la 
muerte. La vida en Davos es una vida paralela a la de la llanura, la vida real. Pero para 
los habitantes del sanatorio se convierte en la vida de verdad. Hans Castorp tardará en 
darse cuenta de este secreto compartido por todos. Aquí está implícita toda una teoría 
del arte, de la que Hans sería el receptor, el discípulo que trata de ser aventajado: la 
confusión entre realidad y ficción, entre sueño y vigilia. Se respira una atmósfera de 
“febril hermetismo”: 
 
Su historia es la historia de una ascensión, que a su vez es ascensión también en sí 
misma, como historia y narración. Trabaja sin duda con los medios de la novela realista, 
pero no se cuenta entre ellas; trasciende de modo constante el elemento realista al 
purificarlo simbólicamente, dándole transparencia para lo espiritual e ideal (135). 
 
La enfermedad y la muerte engendran en los habitantes un encanto mágico (hermético) 
y, además, no hay posibilidad de escapar (lucha entre permanencia / huida). La 
proximidad de la muerte despierta sentimientos de euforia o resignación. El viaje 
iniciático de Hans Castorp durará siete años y acabará con la muerte. Todo el tejido de 
la obra se engarza con la idea de superación: de la enfermedad, de la muerte, de uno 
mismo, del amor, de la atracción, de los deseos de huir… y saborea reminiscencias de la 
mitología clásica y de la Edad Media. Ya vimos que el tema de la superación de uno 
mismo es lo que atrajo a Thomas Mann de Nietzsche. 
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3. 1. El tiempo 
Autores como Ricoeur15 consideran La montaña mágica una novela sobre el 
tiempo, una Zeitroman. El tiempo es muy importante en la obra, pero ya ha sido muy 
estudiado y, por eso, yo me centraré más en otros aspectos que tampoco dejan al tiempo 
de lado. Ricoeur relaciona el tiempo con la enfermedad y el destino –enfermo– de la 
cultura europea que desemboca en la guerra mundial. El tiempo de la obra es doble: el 
tiempo real, cronológico, de reloj y calendario, correspondiente a la llanura; y el tiempo 
ficticio, artístico, de la enfermedad, que transcurre en el Berghof, el sanatorio. Hans 
Castorp pasa toda su estancia intentando ajustar su tiempo antiguo de la llanura 
(recordemos que él sólo va de visita), al nuevo tiempo artificial del sanatorio, en el que 
la unidad mínima de medida no es el día o la semana sino el mes, como recordaría 
Settembrini. Es una búsqueda del tiempo como símbolo de forma de vida. Por eso La 
montaña mágica es una Bildungsroman o novela de aprendizaje en la que el héroe 
moderno, Hans Castorp, se inicia en una serie de ritos de aprendizaje, de formación, y 
aprende a convivir con el tiempo de la enfermedad. Pues los dos tiempos diferentes 
(llanura y montaña) se corresponden con dos formas de vida distintas. La vida del 
Berghof es ordenada de manera meticulosa, a través de una serie de hechos mínimos 
que se repiten: comidas, descansos, paseos, conferencias… Si la unidad mínima de 
medida temporal en la montaña no era el día ni la semana, sino el mes, el proyecto 
inicial de Hans Castorp de quedarse tres semanas no tiene sentido ya desde el principio.  
La montaña mágica sí que es una novela sobre el tiempo, pero también es una 
novela –nuevamente– sobre la confrontación de mundos, inspirados otra vez en las 
teorías de Nietzsche: llanura / montaña, salud / enfermedad y muerte, desorden / orden 
meticuloso, tiempo externo y objetivo (llanura) / tiempo interno y subjetivo (montaña), 
civilización ordenada (alemana) / civilización caótica (oriente: Rusia, representada por 
Clawdia). Estos enfrentamientos no son quizá tan explícitos –excepto el relativo al 
tiempo– como en Muerte en Venecia; ya que al constituir el mundo de la montaña un 
mundo de enfermedad, un “otro mundo”, está formado, a su vez, por submundos con 
sus contradicciones propias y sus nuevos enfrentamientos. Así pues, dentro del tiempo 
enfermo de la montaña tenemos a Clawdia Chauchat, representante de un mundo mucho 
más dionisiaco y caótico, cercano al del llano; y tenemos a Hans Castorp, representante 
del mundo ordenado y, podríamos decir, apolíneo de la montaña, cuando, en realidad, es 
a este personaje al que más le ha costado encontrar su ubicación en la montaña y el que 
realiza su viaje iniciático por el Berghof.  
                                                          
15
 En RICOEUR, P., Temps et Rècit, tomo II: La configuration dans la rècit de fiction, Paris, Seuil, 1984. 
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El último capítulo de la obra, el séptimo, se inicia con una digresión sobre el 
tiempo, el tiempo de la narración. Propone la posibilidad de “narrar el tiempo”. Sería 
planteada así la novela como una auténtica Zeitroman o novela del tiempo como afirma 
Ricoeur. Admite el narrador que la intención de la obra es demostrar esta posibilidad. Si 
bien esto no quiere decir que sea su única función, pues siempre las novelas de Thomas 
Mann se escapan de los límites impuestos por su autor agarrándose a las estrategias 
persuasivas del narrador. El tiempo vivido en el Berghof es como el tiempo de los 
mineros encerrados en una mina durante días a causa de algún derrumbe: imposible de 
calibrar. Esta comparación es realizada por el narrador al inicio del último capítulo, 
poco antes de introducir a un nuevo personaje que, si bien podría resultar insulso de por 
sí, es de gran importancia para Hans Castorp, por ser el nuevo acompañante de Clawdia 
Chauchat. El tiempo inestimable del sanatorio, donde se entra pero de donde no se sale, 
se hace evidente en el penúltimo subcapítulo; la agresividad y la irritabilidad se apodera 
de los enfermos que, en general, recordemos, eran tranquilos y estoicos. Un aura 
demoniaca rodea a todos ellos y a sus conversaciones que acaban en varias ocasiones 
por ser duelos, litigios legales y peleas. El paso del tiempo hace que Hans se aclimate al 
sanatorio de una forma tan estoica que parece casi desidiosa, sobre todo desde la muerte 
de Naphta y el hundimiento de Settembrini a causa de ello. Se había quedado sin sus 
dos mentores y ya había dejado de ser, por tanto, discípulo.  
 
Ninguna resolución subversiva palpitaba en el pecho de un hombre definitivamente 
aclimatado que, desde hacía tiempo, ya no sabía adónde ir y que ya no era ni siquiera capaz 
de concebir un regreso a la llanura. 
El hecho de hallarse sentado a la mesa de los rusos ordinarios ya constituía una 
manifestación de una cierta despreocupación hacia su persona (La montaña mágica, 964). 
 
3. 2. La fascinación por la muerte 
En cuanto al tema de la fascinación por la muerte y la enfermedad, no sólo es 
propio de Thomas Mann, sino de toda la literatura decadente; pero en este autor se 
materializa de forma muy tangible, pues tanto muerte como enfermedad están presentes 
en sus escritos de manera directa, bien como tema central del relato –es el caso de La 
montaña mágica– o como excusas que dan lugar a otros acontecimientos: Muerte en 
Venecia o Mario y el mago. Pronto se tendrá la sensación de que la enfermedad real está 
en el llano, pues la descomposición de la cultura occidental, la decadencia, habita en el 
llano, y la verdadera muerte es la de los hombres del llano, perdidos en un mundo 
cronometrado que terminará en el caos y el desorden de la guerra.  
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Se produce en la novela y, en general, en gran parte de la obra de Thomas Mann 
una exaltación de la enfermedad y la muerte, ya que la enfermedad aparece en la tres 
obras aquí estudiadas: unas veces como algo resolutivo de la acción (el cólera de Muerte 
en Venecia y la tuberculosis de La montaña mágica), y otras como mera anécdota pero 
capaz de cambiar el transcurso de los hechos (la tos ferina de Mario y el mago). Es, sin 
embargo, una exaltación estética. Pues la enfermedad y la muerte pertenecen en la 
Modernidad al ámbito del interés artístico. Pertenece este interés a los movimientos 
decadentistas de la época16. Behrens se identifica él mismo como empleado de la muerte 
y la misma muerte de Joachim responde a esa atracción por la muerte propia del 
decadentismo.  
La enfermedad aparece como enajenación. Cuando Hans Castorp descubre por 
vez primera en su primo Joachim los ojos «con una expresión de ensueño […] le 
causaron una gran aprensión» (717). Por primera vez, Hans se preocupa realmente por 
la salud de su primo. El dolor de Hans Castorp por la llegada de Clawdia con un 
acompañante, Minheer Peeperkorn, queda manifiesto en el siguiente párrafo:  
 
Hans Castorp se había sentido duramente herido por aquellos acontecimientos tan 
imprevistos que deshacían todos sus preparativos íntimos para el momento en que iba a 
volver a ver al objeto de su aventura de Carnaval. […]  
Incluso admitiendo que sus relaciones con la enferma de los ojos oblicuos hubiesen 
rebasado los límites de la razón y de la civilización occidental, no convenía por eso dejar de 
observar las reglas de la civilización más completa y, por el momento, fingir hasta el olvido 
(768). 
 
Sin embargo, el nuevo compañero de viaje de Clawdia se suicidará poco después 
–o mucho, el tiempo es inestimable en la montaña– mediante un sofisticado artefacto 
que emula unos dientes de serpiente de cascabel con su veneno. El misterioso criado 
malayo de Peeperkorn parece ser el artífice de tal artilugio. La gran metáfora de la vida 
que supone La montaña mágica aparece aquí –en el subcapítulo titulado “La gran 
irritación”– de forma cristalina. El mundo, preparado para la Gran Guerra en el exterior, 
se traslada a las esferas del Berghof: todos luchan contra todos. El microcosmos de la 
montaña no es sino una representación del mundo exterior, con sus connotaciones 
peculiares. 
 
 
 
                                                          
16
 Los decadentes franceses del siglo XIX eran aficionados a guardar calaveras, sobre todo de sus amadas, 
como objetos decorativos. 
Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 15-17 (2004-06) 
 
 143 
3. 3. El hermetismo 
El hermetismo o cualquier elemento no racional se vive en La montaña mágica no 
como tema central sino como una especie de ornamento metafísico continuo a lo largo 
de todos los capítulos. Un aura de misterio y abandono a lo sobrenatural y misterioso 
rodea todo el relato; además de las conversaciones puramente hermetistas entre Hans y 
los dos mentores, La montaña mágica es una obra hermética. No sólo por los personajes 
altamente herméticos que aparecen: Naphta, Settembrini, el doctor Behrens y el doctor 
Krokovski, sino por su estructura: siete capítulos en siete años (el número siete es uno 
de los más simbólicos que existen)17, imágenes oníricas y de enajenación mental, escena 
del carnaval con toda su simbología dionisiaca, conversaciones con Naphta (jesuita) y 
Settembrini (ilustrado), conferencias del profesor Krokovski… pero, sobre todo, por ser 
una obra que requiere iniciación. En este sentido, toda la narrativa de Mann debe ser 
considerada hermética. La novela relata también el viaje iniciático de un joven, un 
auténtico héroe decadente, héroe de la Modernidad, Hans Castorp, al mundo de la 
enfermedad y de la muerte. Las ideas de Hans Castorp respecto a la enfermedad, la 
muerte, el erotismo, la música, están inmersas en el espíritu decadente y fin de siècle. 
Hans es un héroe decadente, aunque muy educado.  
Settembrini es el personaje defensor de la ilustración, de la claridad, del orden; 
máximo detractor, por tanto, del mundo enfermo e irreal del Berghof. Por eso encuentra 
en los doctores Behrens y Krokovski los símbolos de la oscuridad, los ve como 
conductores hacia el Hades y los llama Minos y Rhadamante. Ha convertido así al 
sanatorio, ya de forma explícita, en el Hades de la mitología griega con sus dos 
representantes. Pero Settembrini es también una figura diabólica que todo lo cuestiona.  
La antítesis de Settembrini la encontramos en Naphta, el antiguo jesuita, 
admirador de Bernardo de Claraval e inspirado físicamente en los rasgos de Lukács, a 
quien Thomas Mann había conocido en 1922. Esta decisión tuvo que ser tomada, pues, 
forzosamente poco antes de terminar la novela. Clawdia es comparada por Settembrini 
con la Beatrice de Dante, «vuestra guía por las nueve esferas giratorias del Paraíso» 
(718), a la vez que se compara a sí mismo con Virgilio. Naphta es admirador de Homero 
y desdeña la poesía latina. Settembrini, en cambio, es admirador de Virgilio. Naphta 
representa el oscurantismo para Settembrini.  
En cambio, el sanatorio-Hades es, para el joven Hans, más una isla de Circe, 
donde todos son convertidos en cerdos. En este contexto que relaciona el Berghof con el 
Hades, el campo semántico de las sombras es importante. Sombras son los habitantes 
                                                          
17
 Es muy importante la simbología –positiva en este caso– del número 7 en el Evangelio según San Juan; 
texto que es un auténtico manual del hermetismo de la Antigüedad Tardía. 
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del Berghof y sombras son las láminas de Rayos X del busto de Clawdia. De esta misma 
forma, Odiseo (Hans Castorp) recae en el reino de Circe (sanatorio de Davos) y es 
avisado por Settembrini: 
 
Evite ese bajo, ese islote de Circe; usted no es bastante Ulises para permanecer en él 
impunemente. Usted acabará andando sobre las cuatro patas, de hecho, se inclina ya sobre 
sus extremidades anteriores, así que pronto comenzará a gruñir, ¡vaya con cuidado! (340). 
La nieve se presenta unida al sueño, a la enajenación mental. Hans Castorp decide 
aprender a esquiar –lo que no deja de ser una especie de rito iniciático en ese contexto– 
y en su excursión se pierde, da vueltas en círculo por una superficie nevada que 
compara con el mar, pierde la conciencia y tiene un sueño. Los cristales de nieve 
encierran “el secreto de la muerte” y las huellas de los esquís en la nieve recuerdan los 
ojos oblicuos y orientales de Clawdia.  
Todos estos temas, anecdóticos en apariencia, de La montaña mágica nos acercan 
al hermetismo tan de moda en aquellos años y tan utilizado de forma sutilísima por 
Thomas Mann. El juego de cajas chinas o muñecas rusas presente en la obra es delicado 
y sugerente, nunca explícito y sólo en una lectura atenta se puede saborear. Leída la 
obra de otro modo menos atento, se queda en una visión, “pedante” quizá, de una parte 
de la sociedad de la época. 
Settembrini habla del dios Thot, el Hermes Trimegisto del helenismo y origen del 
hermetismo culto o erudito, inventor de la escritura y «aunador de todos los esfuerzos 
del espíritu» (723). Para Naphta, en cambio, Hermes Trimegisto no era sino un dios 
simiesco consagrado a la luna y a las almas. Debajo de Hermes había sólo un dios de la 
muerte, dominador y conductor de almas que en los últimos años de la Antigüedad fue 
convertido en mago (hermetismo popular) y la Edad Media lo había convertido en el 
padre de la alquimia hermética. He aquí, pues, dos visiones enfrentadas del hermetismo, 
la de Settembrini y la de Naphta. Settembrini sólo ve el hermetismo culto y erúdito, y 
Naphta sólo ve el popular, cercano a la magia y a la alquimia y desarrollado de forma 
oscura durante la Edad Media. Hans Castorp aparece así como el iniciado, el discípulo 
de dos mentores opuestos. El vocabulario hermético y relacionado con las iniciaciones 
es habitual. Es significativo que el doctor Behrens, para proponer un análisis de sangre a 
Hans, se lo proponga con esta frase inicial, cuando se le ocurre tal idea: «Se podría 
hablar de una iluminación» (865). También las actividades cotidianas van tomando un 
cariz misterioso según avanza la novela:  
 
Hans Castorp continuó haciendo solitarios cara a cara con el demonio, cuyo reinado 
absoluto sobre su espíritu debía tener un fin violento (878). 
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Este tipo de actividad jamás habría sido realizada por un Hans Castorp recién llegado al 
sanatorio o por el joven racional que era en la llanura. Pero poco a poco sucumbe al 
mundo oscuro y misterioso de Davos. No podemos dejar de recordar aquí al viejo 
Swedenborg y la influencia que tuvo en los escritores desde el siglo XIX. El tema de la 
magia y lo irreal, presente de forma sutil en toda la novela –nada es normal en el 
Berghof– se torna explícito en el penúltimo subcapítulo. Se realizan sesiones de 
espiritismo para llamar a los muertos (a Joachim Ziemssen) a través de una médium 
(una joven danesa llamada Ellie) y será el poeta Holger quien hable por medio de ella.  
El número 7, número mágico y significativo en todas las teorías numéricas 
hermetistas, no puede evitar tener su significado en La montaña mágica: 7 capítulos 
tiene el libro, 7 años pasa Hans Castorp en el Berghof, 7 mesas hay en el comedor, y 
como escribe el narrador de nuestra historia: 
 
No es una cifra redonda para los adeptos del sistema decimal, sino una cifra 
manejable a su manera, una extensión mística y pintoresca del tiempo, más satisfactoria 
para el alma que, por ejemplo, una simple media docena (963). 
 
El narrador confirma nuestras sospechas antes de terminar su historia: «No ha sido 
breve ni larga; es una historia hermética» (973). 
 
3. 4. La montaña y el llano 
Quizá sea este el tema más fructífero de toda la obra, pues el enfrentamiento entre 
la montaña y el llano no es sino una metáfora de dos mundos opuestos que se 
sintetizarían en la lucha entre lo apolíneo y lo dionisiaco en forma de mil detalles 
diferentes. Añadimos una tabla comparativa entre dos mundos confrontados: el mundo 
de Clawdia, oriental, caótico y dionisiaco, y el de Hans, occidental, civilizado y 
apolíneo: 
 
 
Hans  Clawdia 
Burgués Antiburgués 
Settembrini Clawdia, Hippe 
Oeste (Europa) Este (Asia) 
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Llanura Sanatorio 
Salud Enfermedad 
Luminoso Oscuro (crepuscular) 
Trato de usted Tuteo 
Pronunciación esmerada Pronunciación con acento extranjero 
Alemán Ruso y francés 
Buenas maneras Maneras relajadas: portazos, 
morderse las uñas 
No fumadores Fumadores 
Trabajo Ocio, vagancia 
Campo Mar y nieve 
Conciencia Sueño 
Política Música 
Disciplina Dejadez y abandono 
 
Hans pertenecería al mundo burgués y apolíneo, pero se siente atraído de forma 
inevitable por el mundo asiático y dionisiaco de Clawdia. Si Ricoeur considera la obra 
una Zeitroman, Kurzke (1997) se acerca más a la idea de Schopenhauer de novela 
metafísica: pues no son los detalles ni la mímesis del mundo anterior a la guerra 
mundial lo que importa en la historia, sino detalles mucho más alegóricos. Por ejemplo, 
¿por qué Hans Castorp es fumador y, sobre todo, por qué es tan importante que el lector 
sepa reiteradamente qué marca fuma en cada ocasión? Recordemos que el fumar 
pertenecía al ámbito “enemigo”, el de Clawdia. Es la primera concesión que hace Hans 
Castorp a ese otro mundo. Fumar es como tumbarse al sol. Algo alejado del ideal 
educativo y estético de un joven, probablemente luterano o calvinista del norte de 
Alemania, como es Hans. Sin embargo, sabemos que Hans fuma y sabemos cómo va 
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cambiando de marcas de tabaco según avanza la novela. Su marca habitual de cigarros 
es abandonada definitivamente una vez sabe que ya no va a regresar al llano.  
Si la lengua alemana se presenta en La montaña mágica como lengua del 
racionalismo, el ruso y el francés (con acento) serían la lengua de Dionisos, de lo 
irracional, del caos, de la tentación; así como todos los actos desordenados y tentadores 
de Clawdia Chauchat. El francés aparece en la novela no como la lengua de la 
Ilustración y la razón; pues es, además, un francés mal pronunciado, con acento ruso o 
alemán. Es la lengua del tuteo, la utilizada en la noche de Carnaval, la lengua del 
desorden y lo dionisiaco. La lengua de Voltaire, la lengua de la civilización humanista 
de la zafiedad.  
La separación entre el llano y la montaña es constante, como si de dos planetas 
distintos se tratase. Perdidos en el Berghof, los enfermos parecen no estar al tanto de lo 
que sucede fuera y, aunque lo estuvieran, no les incumbiría. Sólo en el último capítulo 
se hace una alusión a la situación internacional, una alusión a una posible guerra. Si 
hasta ahora no sabíamos qué sucedía en la llanura, es, precisamente, en el subcapítulo 
titulado “El gran embrutecimiento” cuando nos asomamos al mundo enfermo de la 
salud. Son, por supuesto, palabras de Settembrini, nuestro hombre ilustrado: 
 
La situación mundial me turba –gimió el francmasón–. El acuerdo balcánico se 
realizará, ingeniero; todas mis informaciones lo indican. Rusia trabaja febrilmente y la 
punta de la combinación se halla dirigida contra la monarquía austro-húngara, sin la 
destrucción de la cual ningún punto del programa ruso se puede realizar. […] Odio a Viena 
con todo mi corazón, como usted sabe. Pero ¿es esa una razón para conceder al despotismo 
sármata el apoyo de mi alma cuando está a punto de traer la tea incendiaria a nuestro 
continente? Por otro lado, una colaboración diplomática, incluso ocasional, de mi país con 
Austria me heriría como un deshonor (875). 
 
Sin embargo, en el caso de Hans, no está tan claro que esta desazón sea por la situación 
mundial. Su angustia, ¿se refiere al mundo del llano o a su vida en el sanatorio? ¿o están 
las dos perspectivas inevitablemente unidas? Lo evidente es que 
 
[…] Hans Castorp tenía miedo. Le parecía que “todo aquello” no podía acabar bien, que 
aquello terminaría con una catástrofe, con una sublevación de la naturaleza paciente, con 
una tempestad que limpiaría todo, que rompería el maleficio que pesaba sobre el mundo, 
que arrastraría la vida más allá del “punto muerto”, y que el periodo de la pesadilla iría 
seguido de un terrible juicio final. Sentía ganas de huir, lo hemos ya dicho (876). 
 
En la velada organizada por Peeperkorn en el último capítulo, se produce una escena 
entre todos los asistentes que podría estar cercana a una bacanal o fiesta dionisiaca. 
Parece que, poco a poco, con el vino y el champán, los integrantes del grupo, ya entrada 
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la noche, han perdido el control, se han abandonado a acciones extrañas observadas por 
Hans Castorp:  
 
Con la señora Magnus ocurrió lo siguiente: había acabado sentándose sobre las 
rodillas del señor Albin y le tiraba de las orejas, lo que parecía causar un gran placer al 
señor Magnus. […] Wehsal comenzó, de pronto, a verter enormes lágrimas, nacidas de lo 
más hondo de su miseria, pues consideraba que no podía expresarse con palabras, pero los 
demás consiguieron reanimarle haciéndole beber café y coñac (793). 
 
Peeperkorn, como sumo sacerdote de tal velada, ya de madrugada, despertaba 
sentimientos  
 
[…] semejantes a los que despertaría un venerable sacerdote de un culto extraño que, 
recogiendo su veste sacerdotal, se pusiese a bailar con una gracia chocante delante del altar 
de los sacrificios. Luego, sentado en una actitud grandiosa, agarrándose a las sillas vecinas, 
obligaba a todos a sumirse con él en una evocación viviente y arrebatadora de la mañana 
(794). 
 
El interés por el erotismo, la androginia y la atracción homoerótica pertenecería al 
enfrentamiento entre dos mundos distintos. Llámense montaña / llano; dionisiaco / 
apolíneo; mundo burgués / mundo antiburgués; civilización / caos; enfermedad / salud; 
realidad / ensueño; pues este tipo de atracción rebasa los límites de lo convencional y 
estaría siempre en el lado oscuro y literario de los binomios. Es un tema que aparece de 
manera tangencial en la novela. Sutil y escondido, reprimido pero siempre presente: 
como Dionisos tratando de salir de su escondite. El erotismo de La montaña mágica 
opera a través de situaciones o elementos banales que se convierten en eróticos: la 
imagen de Rayos X, el lapicero prestado, los modales descuidados de Clawdia Chauchat 
–que a la vez repelen y atraen a Hans–, los termómetros y la fiebre. También sigue 
presente la atracción por el universo de las relaciones homoeróticas. Si Tadzio era un 
joven andrógino, Clawdia es una mujer que recuerda a un antiguo compañero de clase 
(Pribislav Hippe) y cuyo comportamiento social se acerca al de un hombre: está casada 
con un lejano marido del Cáucaso que no aparece, no tiene hijos, fuma, se muerde las 
uñas, da portazos… Además de los parecidos entre Claudia y Pribislav Hippe, otro 
ejemplo del interés por la estética de la androginia lo encontramos en la princesa egipcia 
con pelo corto, dedos amarillos de nicotina y vestida como un hombre. 
Con las noticias del estallido de la guerra que llegan en el último subcapítulo (“El 
trueno”): «Estamos en la llanura, es la guerra» (971), Hans decide tomar el tren y 
abandonar el mundo de la montaña. Se va a la guerra «con los pies pesados por las 
botas, con la bayoneta en el puño» (972). Y morirá en esta guerra a causa de un obús, 
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mientras canta embrutecido y enajenado. Pero Hans no había cantado en los siete años 
de permanencia en la montaña: 
 
¡Adiós, Hans Castorp, hijo mimado de la vida! Tu historia ha terminado (973). 
 
4. Mario y el mago 
Por suerte, no entendieron los niños dónde era 
que acababa el espectáculo y dónde comenzaba la 
catástrofe, y se les permitió forjarse la bella ilusión 
de que todo había sido, simplemente, teatro.18 
Cuando Thomas Mann escribe este relato, 1929, el nacional-socialismo va 
adquiriendo importancia y preparando sus ataques contra el escritor, y el Völkischer 
Beobachter, periódico conservador, se une a los ataques. En Munich, además, ciudad 
especialmente reaccionaria, y lugar de residencia del escritor, la situación todavía es 
peor que en Berlín o en el resto del país. En este ambiente escribe el relato que nos 
ocupa: Mario y el mago. Mann escribirá al respecto:  
 
Acostumbrados por mutuo acuerdo a no dejar pasar ningún verano sin dirigirnos a 
orillas del mar, mi esposa y yo, junto con los niños menores, pasamos el mes de agosto de 
1929 en Rauschen, un balneario del Mar Báltico… No era recomendable transportar el 
material acumulado, el manuscrito del José no pasado aún en limpio, en este viaje cómodo 
y, sin embargo, tan largo. Pero como no soy capaz de concebir un “descanso” sin 
ocupaciones y sacaría de él más perjuicio que provecho, decidí emplear las mañanas en 
elaborar una anécdota cuya idea se remontaba a un viaje de vacaciones realizado a Forte dei 
Marmi, cerca de Viareggio, y a ciertas impresiones que allí recibí; es decir, quise llenar el 
tiempo con un trabajo que no necesitaba mayores preparativos y podía ser “sacado de la 
cabeza”, en el mejor sentido del término (cit. en Karst, 1974: 148). 
 
Impresionados por el paisaje del Báltico, la familia Mann decide comprar un terreno allí 
y construirse una casa. En aquel paraje nórdico termina Mann su novela corta Mario y el 
mago, que, de forma paradójica, se desarrolla bajo el ardiente sol del mar Tirreno. Este 
relato es la última narración de Mann que revela claramente elementos autobiográficos. 
El poeta fue testigo de un acontecimiento que vivió durante unas vacaciones, del que 
altera tan sólo el final. Thomas Mann, su esposa y sus hijos menores fueron al 
espectáculo de un prestidigitador –en 1927 Thomas Mann visitó en Italia un espectáculo 
así– cuyo desenlace fue dramático. En un escenario con la sala repleta de público, el 
monstruoso y deforme prestidigitador Cipolla, charlatán que ejerce una influencia 
mágica y misteriosa sobre los espectadores, los somete a su voluntad y los expone al 
escarnio y la humillación con ayuda del hipnotismo, invita a un simpático joven, Mario, 
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 MANN, Thomas, Mario y el mago, página 119. 
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a subir al escenario. Mario es hipnotizado y obligado a cumplir sus órdenes para divertir 
a los espectadores. Pero cuando Mario es despertado por Cipolla a través del chasquido 
de su látigo, éste mata de dos tiros al mago. Encontramos en esta obra el tema común de 
la confusión de los sentimientos. Sin embargo, en los relatos precedentes que tocaban 
este tema, los personajes llevaban en sí mismos su perdición y se precipitaban a ella 
apenas perdían el control sobre sus sentimientos. En este relato, en cambio, la confusión 
es producida por una fuerza exterior al personaje, por el terror que una voluntad ejerce 
sobre otra, pues Cipolla obtiene diversión torturando a otros a su antojo y, cuando el ser 
humano pierde la capacidad de autodecisión, se convierte en caricatura. Se respira en 
este relato la atmósfera del fascismo de Mussolini. Incluso Cipolla tiene rasgos del 
propio Duce. Poco después de terminar esta narración, recibe la noticia de que le ha sido 
concedido el Premio Nobel. Era el otoño de 1929.  
La organización temática en Mario y el mago coincide en gran medida con la de la 
obra anterior: el tiempo, la fascinación por la enfermedad y la muerte, el hermetismo y 
la confrontación de mundos opuestos. Dejaré, sin embargo, en este caso, el tema del 
espectáculo de Cipolla como metáfora del ascenso del fascismo en Italia a un lado, por 
considerar que ya ha sido trabajado en profundidad por autores como Roman Karst o 
Hermann Kurzke. 
El tiempo se presenta en este relato como preocupación constante del narrador y 
de los protagonistas. El tiempo que les cuesta encontrar alojamiento en Torre di Venere, 
el tiempo que transcurre hasta que son instados por los dueños del hotel a abandonarlo y 
a alojarse en la pensión de la señora Angiolieri, el tiempo que transcurre hasta que sale 
el mago Cipolla al escenario, el tiempo que transcurre hasta que empieza el espectáculo 
y el tiempo de la actuación marcado por las cabezadas de los niños. Todos estos tiempos 
son narrados de forma minuciosa. De repente, y en apenas una página, se precipita la 
acción, en un tiempo que no concuerda con la lentitud de los otros tiempos utilizados. Si 
el transcurso del espectáculo sucede a velocidad casi real, el desenlace final –disparo del 
camarero Mario sobre el prestidigitador– ocurre de forma rapidísima. Dentro del 
apartado relacionado con la utilización narrativa del tiempo, encontraríamos el ubicuo 
tema en Thomas Mann del enfrentamiento entre la intención de huir y la imposibilidad 
de hacerlo y, por lo tanto, la “obligación” de permanecer. Una vez trasladados a otro 
hotel, parece que todo tenga que ir bien, pero por alguna razón, hay un oscuro deseo de 
abandonar aquello, deseo que se refuerza con el incidente de la playa: 
 
[…] lo cierto es que el comportamiento hacia el cuerpo y su desnudez ha cambiado 
radicalmente en todo el mundo en estos últimos decenios, alterando significativamente su 
sensibilidad. Hay cosas que no producen ya malos pensamientos, y entre ellas figuraba la 
libertad que habíamos concedido a aquel cuerpo infantil en absoluto provocativo. Y sin 
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embargo, en aquel lugar se apreció como una provocación. […] No sólo habíamos 
contravenido criminosamente la letra y el espíritu de las disposiciones de orden público 
sobre baños, sino también el honor de su país (Mario y el mago: 131). 
 
y a pesar de todo, el narrador y su familia permanecen en Italia: 
 
¿No hubiera sido mejor partir? ¡Ojalá lo hubiéramos hecho! […] Nos quedamos, por 
tanto, y como horrenda recompensa por nuestra firmeza se nos dio la impresionante y 
funesta figuración de Cipolla (133-134). 
 
Lo mismo sucederá durante la actuación de Cipolla. Varias veces están a punto de 
abandonar la sala, invadidos por sensaciones negativas hacia el prestidigitador y hacia el 
espectáculo, tanto por su contenido como por su horario –demasiado tarde para unos 
niños alemanes–, pero no lo hacen y así llegan al desenlace final que, de otra manera no 
habrían presenciado: 
 
Me preguntaréis, sin duda, por qué no nos fuimos, y confesaré que debo seguir 
deudor de la respuesta. Ni lo comprendo ni siquiera puedo justificarlo. […] No valen 
excusas por habernos quedado y explicarlo es aún más difícil… […] Lo más justo sería 
responder a la pregunta con otra pregunta. ¿Por qué no nos habíamos ido antes de Torre? 
Trátase, en mi opinión, de una y la misma pregunta, y para hallar una salida honrosa podría 
simplemente alegar que ya la había contestado (164-165). 
 
La fascinación por la muerte y la enfermedad opera en el relato de forma 
tangencial. Nuestros protagonistas deben abandonar el hotel a causa de una tos ferina 
que padecieron los niños, los hijos del narrador –está contado en primera persona–. A 
causa de esta enfermedad de la que quedan vagos recuerdos (el niño todavía tose de vez 
en cuando) una princesa alojada en el hotel siente pánico y exhorta a la familia, a través 
del gerente del hotel, a abandonarlo. De esta manera, no es un aspecto principal en la 
obra, pero sí que precipita la acción en una dirección concreta:  
 
[…] la Princesa, gran dama y apasionada madre, se alarmó de las reliquias de una tos ferina 
que hacía poco habían superado nuestros niños, y de la que sólo débiles ecos interrumpían 
de vez en cuando el sueño de nuestro pequeño […] se apresuró a comunicarnos, con gran 
pesar por su parte, que en aquellas circunstancias se hacía inevitable nuestro traslado al 
hotel anexo (123-124). 
 
La muerte se presenta en el asesinato final de Cipolla a manos del simpático 
camarero Mario. En realidad, toda la narración es una preparación in crescendo para 
llegar a esta muerte rápida contada en apenas unas líneas: 
 
Una vez abajo [Mario] en plena carrera, se volvió con las piernas abiertas hacia el 
escenario, tendió el brazo, y dos detonaciones fuertes y secas traspasaron risas y aplausos 
(184). 
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El hermetismo presente en Mario y el mago se reduce a un hermetismo popular    
–la magia y los juegos oscuros de Cipolla–, el hermetismo que no interesaba a 
Settembrini. Pero vemos cómo este hermetismo popular está al cabo de la calle e 
interesa a todo el mundo: el anuncio del espectáculo de Cipolla ha provocado la 
curiosidad de pequeños y mayores, de italianos y extranjeros (alemanes), aunque, 
probablemente no sean las mismas razones las que muevan al espectáculo a unos y a 
otros. Juegos de números –aritmética–, de naipes e hipnotizaciones del público era el 
espectáculo de magia de Cipolla. Si bien sólo utilizaba el poder que le daba su 
capacidad de hipnotizar para humillar a sus momentáneas marionetas y sacar de ellas lo 
que en otra situación jamás habrían entregado. Éste fue el caso de Mario, joven y 
amable pero tímido camarero, que se ve obligado a confesar su amor por una joven en la 
repugnante persona de Cipolla, generando así la risa del público, pero sobre todo la del 
propio mago; ya que bajo los efectos de la hipnosis es “obligado” a besar al repugnante 
Cipolla haciéndole creer que es su amada Silvestra. Podríamos ver aquí incluso alguna 
reminiscencia de los temas relacionados con el erotismo y el amor homosexual, pues 
Cipolla, viejo, deforme y feo, se aprovecha así del joven Mario para ser besado por él. 
Utiliza el poder de la hipnosis para conseguir algo que si no, jamás habría logrado. 
Finalmente, el tema de la confrontación de dos mundos opuestos se apoya en la 
diferencia de dos civilizaciones, dos culturas diferentes: la italiana, el sur, caótico y, 
como siempre, dionisiaco; y la cultura racional y ordenada, apolínea, de los 
protagonistas alemanes, que no entienden la reacción de las gentes del sur en muchos 
aspectos. No entienden la reacción de Fuggièro al ser picado por un cangrejo; no 
entienden la reacción de la gente cuando su hija, una niña de ocho años, se baña 
desnuda en la playa; no entienden el éxito del espectáculo de Cipolla; no entienden, en 
definitiva, nada de lo que les rodea.  
 
Nuestra pequeña, de ocho años, aunque a descontar un año mirando a su desarrollo, y 
tan delgada como un gorrión, que tras una larga zambullida, debido al calor reinante, había 
reanudado sus juegos playeros con el bañador mojado, consiguió el permiso de volver al 
agua para quitarle la arena y ponérselo de nuevo sin que volviera a ensuciarse. Desnuda 
corrió hacia el agua, a pocos pasos de distancia, sacudió el bañador y regresó. ¿Quién 
hubiera podido prever la ola de burlas, de censuras, de discusiones, que su gesto y el 
nuestro, por consiguiente, provocó? (130). 
 
Si la memoria guardada a partir de Goethe nos presenta Italia como el bello Sur, la 
nueva Arcadia, la realidad traiciona al narrador de Mario y el mago, que llega a Italia, a 
Torre di Venere, en concreto, y lo primero que nos dice ya como inicio de la narración 
es:  
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De Torre di Venere guardo el recuerdo de una atmósfera desagradable. Había en el 
ambiente, ya de buen comienzo, irritación, tensión y enojo (119). 
 
Todo en este mar de Italia es irritante: los colores son fuertes, los niños chillones y 
las madres intranquilas. Era hermoso, pero preocupante. Después de este choque inicial 
con la utopía, surgen los problemas reales: el cambio de hotel y el incidente del 
bañador. Podríamos decir que hasta entonces eran visiones más o menos subjetivas del 
narrador, impresiones muy personales que se materializan en los hechos posteriores. 
Pero quizá el ejemplo más claro de la forma opuesta de comportamiento de la cultura 
expansiva del sur y la contención germánica se manifieste en la siguiente escena:  
 
Un día, por ejemplo, cuando estaba en el agua, le pinchó un cangrejo en el dedo 
gordo del pie: el gemido de dolor, digno de un héroe antiguo, que lanzó por tan nimia 
causa, nos llegó hasta los tuétanos, produciéndose la impresión de que había ocurrido una 
gran desgracia. Naturalmente, Fuggièro creía haber recibido la más venenosa herida. 
Alcanzada a gatas la orilla, comenzó a revolcarse sobre la arena, presa, al parecer, de 
indecibles sufrimientos: “Ohi!” y Ohimè!”, gritaba, al tiempo que, agitando brazos y 
piernas, rechazaba las trágicas conjuraciones de la madre y las recomendaciones de los 
presentes. La escena atrajo una multitud de espectadores. Se requirió la presencia de un 
médico […] con muy buenas palabras aseguró que no era nada y recomendó a la víctima 
que volviera al agua para refrescar la minúscula herida. Pero Fuggièro, como si de un 
ahogado o de un accidentado grave se tratara, fue trasladado de la playa en improvisada 
camilla, con nutrido cortejo detrás (128-129). 
 
He aquí la reacción poco contenida de un italiano a los ojos de un veraneante 
alemán. La explicitación de los sentimientos propia del sur choca con el carácter 
puramente contenido del “espíritu alemán”. Nuevamente, lo dionisiaco choca y se 
enfrenta a lo apolíneo.    
Este relato utiliza el pequeño escenario de Torre di Venere y el local del 
espectáculo como metáfora de lo que sería Italia, su población y el fascismo de 
Mussolini. Cipolla sería un pequeño Mussolini que juega y humilla a su antojo al pueblo 
que, además, lo venera. 
El fascismo19 alemán se presentaba para Thomas Mann como el lado oscuro y 
negativo de las estéticas del romanticismo y del “espíritu alemán”; de esta manera, el 
fascismo se estaba apropiando de unos símbolos y unas ideas propios de muchos 
movimientos estéticos como el Romanticismo o el clasicismo de Weimar. Los fascistas 
podían tomar el irracionalismo de la política, pero Thomas Mann no toleraría, como 
artista, que le robaran ese irracionalismo propio de la literatura, ese irracionalismo 
propio del romanticismo y de otras épocas tan gratas para él. Hitler era un decadente 
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 Utilizo el término fascismo, en vez de nazismo, en este caso, por ser el que utilizaba Thomas Mann en 
sus escritos al respecto. 
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con nostalgia por la vitalidad y el vitalismo que a él mismo le faltaban; pero era también 
un charlatán y un embaucador. Por eso, para Mann, el romanticismo propio del pueblo 
alemán se torna con Hitler en histérica barbarie. Y Cipolla representa este 
irracionalismo de la barbarie fascista coreado por muchos. Cipolla simboliza ese 
fascismo producto de la decadencia. Representa el lado irracional del hombre desde la 
perspectiva de la barbarie y no desde el romanticismo literario.  
 
 
5. Apolo, Dionisos y todo lo demás 
Paradójicamente, en el mundo ordenado y apolíneo de Thomas Mann triunfa lo 
dionisiaco. Pero además de esta confrontación entre el caos y el orden existen otros 
motivos que se repiten en las obras de Thomas Mann. En la mayor parte de sus novelas, 
la necesidad de “buscarse la vida”, de conseguir dinero para subsistir, tiene una función 
muy poco significativa en sus personajes. Máxime en un mundo heredero directo de la 
literatura realista y naturalista en la que el trabajo y la vida cotidiana eran temas 
fundamentales en la literatura. Aunque los personajes de Thomas Mann no son 
completamente ociosos –pues caerían en una frivolidad intolerable para su propio 
creador–, desde luego, nunca se apuran por buscar trabajos. Este tema sería, quizá, 
considerado demasiado prosaico para ser novelado, existiendo a la par otros temas más 
dignos en los que ocuparse. Así nos encontramos con Hans Castorp, protagonista de La 
montaña mágica que pasa siete años en un sanatorio suizo que podríamos considerar de 
lujo, y pocas veces se hace referencia a su manutención. El profesor Aschenbach de 
Muerte en Venecia es un conocido escritor, pero nosotros lo conocemos en sus 
vacaciones en Venecia, y apenas nos preocupa si sus obras son tan reconocidas como 
para vivir holgadamente de ellas. En la práctica parece que sí. Quizá esto tenga que ver 
con la propia vida del autor. Sabemos que durante su infancia vivió una existencia 
patricia y pseudoaristocrática; cuando se trasladó a Munich con su madre y hermanos, 
ésta se encargó de entregar mensualmente una pensión a los dos hermanos mayores 
(Heinrich y Thomas) para que no tuvieran que trabajar en oficios “propios de 
burgueses” y pudieran dedicarse a la literatura; y, finalmente, durante los años del 
exilio, que podrían haber sido duros como para casi todos los escritores alemanes que 
corrieron esa suerte, nunca tuvo problemas económicos, pues ya había recibido el 
Premio Nobel y se podía permitir incluso el lujo de perder lectores, como le sucedió en 
su Alemania natal.  
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El personaje anunciador se repite también. Este personaje emisario aparece una 
vez de forma misteriosa como indicio de algo y no vuelve a surgir. En Muerte en 
Venecia suele anunciar la muerte. En Mario y el mago, el señor del bombín anuncia los 
tiempos próximos del fascismo:  
 
Un caballero con traje de ciudad, el bombín sobre la nuca (cubrecabezas muy poco 
playero), garantizó a su indignada cohorte femenina que iba a emprender una acción 
punitiva: se plantó delante nuestro y se embarcó en una filípica en la que todo el patetismo 
del sensual mediodía se ponía incondicionalmente al servicio de una pacata moral. La 
ofensa al pudor de la que nos habíamos hecho culpables –dijo–, era tanto más condenable 
en cuanto que equivalía a un ingrato, ofensivo abuso de la hospitalidad italiana (131). 
 
[…] el propósito de ir a pedirle explicaciones, como compatriotas, al hombre del bombín. 
Pero éste, al día siguiente, había desaparecido de la playa (133). 
 
Puesto que La montaña mágica se inició como parodia o contre-partie de Muerte 
en Venecia, los paralelismos entre muchos aspectos de las dos obras son muy claros. 
Veamos el siguiente cuadro comparativo20 entre ambas novelas: 
 
Muerte en Venecia La montaña mágica 
Aschenbach Hans Castorp 
Venecia Davos 
Mensajeros del Hades: extranjero 
del cementerio, gondolero, viejo pintado, 
cantante callejero 
Behrens, Krokowski 
Tadzio Clawdia Chauchat 
Cólera Tuberculosis 
Mar Nieve 
Hotel  Sanatorio 
 
La diferencia fundamental sería que mientras que La montaña mágica se podría 
considerar una Bildungsroman o novela de aprendizaje, Muerte en Venecia sería todo lo 
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 Adaptado a partir de la obra de Hermann Kurzke. 
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contrario, un descenso a la decadencia, una Entbildungsroman. En cuanto a esa lucha 
continua entre permanecer y huir, nos encontramos en las tres obras que, a una voluntad 
de huida, de salida, se opone una fuerza externa y misteriosa que lo impide, ganando 
siempre la permanencia que termina invariablemente con la muerte: el quedarse para 
siempre. La permanencia es motivada por una fascinación oculta y sutil, inexplicable, 
que nos recuerda a la Circe de Homero. Una atracción hermética.  
Las tres obras utilizan el espacio y el tiempo de una forma mágica e irreal. El 
tiempo transcurre a la velocidad deseada por el narrador, produciendo la sensación de 
retención del tiempo de una forma casi insidiosa. Esto propicia la angustia provocada 
por esa imposibilidad absurda e irracional de huir del lugar de acción. Esta lucha entre 
la voluntad de huir y la necesidad misteriosa de permanecer no deja de ser una 
manifestación más del triunfo de lo dionisiaco sobre lo apolíneo, pues es un triunfo no 
deseado de forma consciente. El marco narrativo espacial tampoco sería el habitual de la 
vida cotidiana de los protagonistas: en Muerte en Venecia sería una ciudad italiana en 
las vacaciones de un turista alemán. En La montaña mágica es un sanatorio de 
tuberculosos en las montañas suizas, y en Mario y el mago nos volvemos a encontrar en 
una playa italiana de vacaciones.  
La fascinación propia de la época por la enfermedad y la muerte también es 
común, aunque de diferentes formas en las tres obras. La muerte está presente, sea a 
través de una enfermedad –el caso de Muerte en Venecia y La montaña mágica– o de 
forma violenta –un disparo– en Mario y el mago. Si bien es cierto que la presencia de la 
muerte es tal en La montaña mágica que excede a la tuberculosis como causa principal 
de muerte, y la encontramos en forma de suicidios o en la guerra como es el caso de 
Hans. En unos casos se limita a la muerte del protagonista (Aschenbach), en otros la 
muerte es ubicua y afecta a cualquier personaje del relato, y en otros, Mario y el mago, 
el muerto es lo que podríamos considerar más que como protagonista, como 
antagonista, dada la falta de simpatía que siente hacia él nuestro narrador. La 
enfermedad constituye un tema central en las dos primeras obras (cólera y tuberculosis). 
En el caso del cólera de Muerte en Venecia no tanto por la descripción de la 
enfermedad, como por las consecuencias que tiene y la simbología. En el caso de la 
tuberculosis, es analizada de forma minuciosa a través de análisis de sangre, 
radiografías, procesos febriles y catarros. En Mario tan solo aparece una lejana tos 
ferina como excusa para cambiar de hotel.  
Los temas relacionados con el hermetismo son abordados desde diferentes puntos 
de vista, tanto como hermetismo erudito basado en los textos herméticos del dios Thot  
–a través de Settembrini en La montaña mágica–, como manifestaciones más populares 
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relacionadas con la magia o el espiritismo, o, simplemente, como alusiones irracionales 
y misteriosas en las tres obras. En este apartado incluiríamos también los pasajes 
adjudicados a los sueños (Muerte en Venecia y La montaña) y los episodios de 
hipnotización o enajenación mental de La montaña y de Mario.  
Pero quizá sea el subtema fundamental el dedicado a todo tipo de confrontación 
de mundos, puesto que aquí se incluye tanto la oposición de culturas como la oposición 
entre caos y orden. Dentro de la confrontación de culturas, Thomas Mann enfrenta de 
forma continuada la civilización o espíritu alemán al mundo del sur, simbolizado en 
Italia –Muerte en Venecia y Mario y el mago– o a una civilización más extraña y 
exótica, más oriental y misteriosa, la rusa, a través de Clawdia Chauchat en La montaña 
mágica. A través de esta confrontación de mundos se convierte el marco narrativo de las 
obras en metáfora o microcosmos del mundo exterior. Así nos encontramos que el 
Berghof, el sanatorio de Davos, es una traducción del mundo del llano: cuando en el 
llano se barrunta la guerra y el mundo está revuelto, todos los habitantes de la montaña 
sufren una especie de locura colectiva sin saber lo que está pasando fuera. A su vez, el 
escenario del prestidigitador Cipolla se convierte en una pequeña Italia en manos del 
fascismo con su Duce personificado en el propio mago; y los bailarines hipnotizados 
simbolizan un pueblo alienado y engañado por el fascismo.  
Si he incluido el interés por la androginia y el homoerotismo es porque se 
considera un mundo marginal, fuera de la línea hegemónica de la sociedad. Es decir, de 
alguna manera, es un enfrentamiento entre lo convencional y lo marginal. Excepto en 
Mario y el mago, obra en la que no aparece este tema, encontramos en Muerte en 
Venecia que Tadzio es un elemento fundamental del relato. Lo mismo que Clawdia 
Chauchat que, siendo mujer, se nos recuerda insistentemente que se parece a Pribislav 
Hippe, antiguo compañero de clase, y que tiene algunos modales no muy femeninos; o 
la descripción de cierta princesa egipcia que lleva traje masculino, pelo corto y los 
dedos amarillos de nicotina, rasgos todos ellos considerados masculinos.  
Finalmente, todo se resume en un enfrentamiento entre lo apolíneo, representado 
por todo lo que pueda simbolizar el orden y la contención y lo dionisiaco, simbolizado 
por todas las culturas del sur, la atracción erótica no contenida, la enfermedad, los 
juegos de espiritismo, el tabaco, la noche de carnaval, los niños que trasnochan, la 
magia, los músicos callejeros, los gritos, lo caótico, en definitiva. Y en este 
enfrentamiento, triunfa siempre, el poder de Dionisos, el desorden del mundo y de la 
sociedad. 
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Descubrimos un claro triunfo del mundo dionisiaco en los tres textos: en el 
primero de ellos, la pasión que arrebata a Aschenbach, lo lleva a permanecer de forma 
misteriosa en Venecia, a contraer el cólera y a morir allí mismo. En el caso de La 
montaña mágica, la vida ordenada del Berghof va perdiendo orden y va adquiriendo 
tintes incluso surreales y cada vez más violentos hasta llegar al duelo entre Settembrini 
y Naphta, el suicidio macabro de Peeperkorn y la huida extraña de Hans hacia la guerra; 
además de las veladas báquicas de los inquilinos. En el caso del último de los relatos, 
poco queda de lo apolíneo si no es la visión equilibrada del narrador. Lo dionisiaco 
vence desde el inicio del relato y se desboca en el espectáculo de Cipolla y en su 
asesinato, considerado, en este caso, como una especie de justicia poética.  
Se ha tratado aquí de argumentar y demostrar cierta conexión entre toda la obra de 
Thomas Mann, apoyadándome en tres textos concretos, uno de cada época: Muerte en 
Venecia, obra anterior a la guerra mundial y, por tanto, de los tiempos del imperio 
guillermino; La montaña mágica, novela extensa que abarca desde los tiempos 
imperiales hasta la república de Weimar en su redacción, aunque su escenario 
corresponda a los años anteriores a la guerra; y Mario y el mago, relato breve ya de los 
tiempos en los que el nazismo está adquiriendo poder. Esta conexión se ha referido a 
ciertos temas que se repiten en las tres obras estudiadas, sobre todo, al tratamiento de la 
filosofía y la influencia del hermetismo tan de moda en la Modernidad; y la influencia 
de Nietzsche en estas obras y su modo definitivo de operar en la narración: lo apolíneo 
frente a lo dionisiaco.  
En los tres textos las experiencias reales son cifradas o codificadas, de modo que 
el texto requiere de lo que Adorno llamó un “protocolo hermético” que debe ser 
conocido por el lector y descifrado. En este sentido, más que en ningún otro, podemos 
decir que la obra de Thomas Mann es hermética. Estos tres escritos de Thomas Mann 
seguirían una línea, un vector direccional en torno al enfrentamiento –bajo la inevitable 
influencia de Nietzsche– entre lo apolíneo y lo dionisiaco, para terminar con el triunfo 
definitivo y caótico de éste último. Alrededor de esta línea dominante se organizan 
diferentes temas que, en casi ningún momento, abandonan esta premisa inicial. Estos 
aspectos diferentes van dando forma a otros temas o subtemas que bifurcan la dirección 
principal hacia otras no menos interesantes y productivas. Así pues, y como se ha visto 
a lo largo del artículo, este enfrentamiento entre lo apolíneo y lo dionisiaco, se ha 
materializado en las obras de formas diversas ya analizadas a través de la lucha entre los 
binomios continuamente utilizados: huir / permanecer; cultura alemana / cultura del sur; 
amor convencional (matrimonio) / amor no convencional, artístico-literario 
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(androginia); realidad / enajenación (sueños, hipnosis); salud / enfermedad y muerte; 
orden / caos… 
Si nos fijamos en los temas recurrentes en el Modernismo alemán, veremos que 
Thomas Mann aprovecha gran parte de estos temas y, aunque es cierto que tiene una 
forma muy personal y peculiar de arrastrar el mundo a la literatura, no olvida la 
dirección del vector dominante en su época. Y de esta forma, se convirtió, junto con 
James Joyce y Marcel Proust, en el gran renovador de la novela de la Modernidad. La 
realidad de Thomas Mann es misteriosa e irracional; sin embargo, no traspasa los 
límites de la causalidad. Por eso, consideramos que no llega a romper las barreras de las 
estéticas realistas. Dicho de otro modo, no hay sucesos fantásticos ni maravillosos, pero 
estira al máximo la posibilidad de los hechos naturales. Los sucesos de las novelas de 
Mann son raros y extraños, pero son posibles. Y todo lo posible sucede en la literatura. 
A veces, también lo imposible.  
Por este acercamiento a ciertas partes realistas de la literatura y, precisamente, por 
el alejamiento simultáneo de este realismo en busca de una actitud estética y artística 
dominante, he introducido el término “realismo estético” para explicar la obra de 
Thomas Mann; tendencia quizá hermanada con el “realismo mágico” hispanoamericano 
pero que sustituye lo mágico y maravilloso por lo “difícilmente posible fuera del arte”. 
Si tuviéramos que incluir a Thomas Mann en algún subgrupo dentro del genérico 
modernismo, el más afín a su teoría literaria sería probablemente el llamado Nuevo 
Clasicismo que fue importante en Alemania y que Thomas Mann consideró necesario 
para la renovación del arte. Sin embargo, sus peculiares características y la selección de 
marcos narrativos –espacios, tiempos y tramas– lo acercan a este nuevo “realismo 
estético”, convirtiéndose así en precursor y figura principal de esta tendencia.  
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